月光照见我的路

贺志伟

常常有人问我，这辈子印象最深的月亮是哪一轮。不用多想，一定是从攸县老家院子里那棵板栗树后面升起来的那一轮。

我记事的时候，物资紧缺，商店里几乎买不到月饼。中秋那一点甜，全靠母亲亲手做出来。每到节前，母亲就从柜子深处取出那只传了几代的枣木月饼模。模子上刻着嫦娥奔月，长年累月的摩挲，边缘已经温润光滑。黑芝麻拌上红糖、猪油，在锅里炒得香气四溢。

我蹲在灶台边，看着母亲揉面、包馅，把面团按进模具，“啪”的一声磕在案板上，一枚圆圆的月饼就落了出来。我最盼望的，是母亲刮下留在模缝里的一点碎渣，放到我的手心。这一点点甜，足够我回味很久。

黄昏过后，父亲在院里摆一张方桌，放上月饼、柚子、青皮葡萄。香是用稻草裹着艾叶自己卷的，母亲说，香火旺一点，月亮就能看见人间的心愿。我们兄弟几个安静地行礼，抬头望着月亮从板栗树间缓缓升起，又大又亮，奶奶摇着蒲扇，讲起吴刚伐桂的传说。那时的我，对此深信不疑。

日子清苦，一个月饼要切成五块。最大的一块留给父亲，他总说自己不爱吃甜，转身悄悄分一半塞给我。月光之下，那醇厚的甜味，长久地留在记忆里。

年少时，我并不懂得拜月的心意。后来才慢慢明白，老一辈拜的不是天上的神明，而是日子。在艰难的岁月里，中秋最大的期盼，不过是一家人能够守在一起，平安团圆。

后来，我到攸县三中读高中。酒埠江镇上已经有月饼卖了，但学生手头拮据，很少有人舍得买。那一年中秋不放假，照常上晚自习。课堂上，我们齐读苏轼的《水调歌头》。一轮清冷的月亮悬在教学楼外，一瞬间，老屋的板栗树、院里的月色、母亲磕月饼的声响，全都涌上心头。我悄悄转过脸，把月饼的滋味压在心底。

回到寝室，不知是谁拿出半包饼干，小心地分成十六份。有人轻声说，等考上大学，一个人吃掉一整盒月饼。黑暗里有人笑了。那几声轻轻的笑声，消散在寂静的夜里。

那一夜，我久久没有入睡。月光把上铺床板的纹路描得清清楚楚，我忽然意识到，人的一生，就是不断从一个屋檐走向另一个屋檐。唯有月光，像温柔的目光，一路相随。

再后来，我考上了医学院校，和一群同学在长沙读书，市面上的月饼渐渐多了起来，包装也越来越精美。中秋的晚上，我们凑钱买了一盒广式月饼，一起登上楼顶。晚风微凉，摆上月饼和两瓶橘子汽水，大家聊起未来、理想和远方。我说，以后想买一辆轿车，常回攸县看看母亲，看看院里那棵板栗树。同学们善意地笑了。

那大概是我最后一次和一群朋友共赏圆月。往后，月饼随处都能买到，可是当年一起赏月的同窗，渐渐散落在四面八方。

毕业之后，我在株洲做了一名医生。刚参加工作时，我住在医院后面一间十平方米的筒子楼里。有一年中秋，整栋楼冷冷清清，隔壁房间空着，走廊的水龙头滴答滴答，响了一整夜。生活早已不缺什么了，可团圆反而成了最奢侈的事。医生的节日从来不由自己安排，值班、急诊，常常把中秋挤占。节日和平常的工作日，慢慢没有了界限。

很多个深夜，当我走出抢救室，月亮已经向西倾斜。我会在医院门口站一会儿，月光静静地洒下来，照着急诊室明亮的灯光，照在走廊里等候的家属身上，也落在我渐渐花白的鬓角。

那年，妻子带着年幼的儿子从攸县来到株洲，我们终于有了完整的小家。第一个团圆的中秋，平淡而温暖。儿子仰着头，指着天上的月亮，奶声奶气地喊着：“月月。”妻子教他念：“床前明月光。”孩子磕磕绊绊地跟着诵读。

站在一旁，我心里一阵温热。从儿时自家烘烤的月饼，到少年时一块饼干的将就，从大学里分享的盒装月饼，再到独居时满街月饼却无心品尝。陪伴了我二十多年的月亮，终于落进了我小小的家。

等孩子睡熟，我走到阳台。月光落在晾着的白大褂上，泛出淡淡的微光。我忽然懂得，就像当年父亲分一半月饼给我一样，如今我的生活也分成了两半：一半交给病人，守护生命；一半留给家人，守护温情。或许，这种平衡，就是人间最圆的月亮。

今年中秋前夕，我买了新的轿车，回了一趟攸县。从前颠簸三四个小时的路程，现在一个多小时就到了。后备箱放着给母亲的药品、一件新棉袄，还有几盒包装精致的月饼。车子停在老屋门口，母亲正坐在门槛上剥豆子。看见我，她先是一愣，然后笑了。

夜里，母亲坚持要在院子里摆一张小桌。她看了一眼我带回的精美礼盒，没有打开，转身从柜子里捧出那只白瓷盘，旁边还放着那只枣木模子。她说：“超市的月饼太甜了，吃不惯。模子还在，明年你早些回来，我做好了等你。”她的视力已经很差，双手微微颤抖，仍然仔细地点燃了香。她从白瓷盘里取出一块老式月饼，掰开一半递给我，轻声说：“你在攸县三中读书的时候，中秋怕是没有好好吃过月饼。”

我心里一颤。年近花甲，走过了这么多路，经历了这么多事，在母亲眼里，我依旧是那个望着月亮、思念家乡的少年。

今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。

我的秋思，落在板栗树下，不再是对一口甜食的渴望，而是历经世事后的一份宽厚与通透。