林瑞潜
我这人平时连生日都懒得过,过节也都跟平时一样,不太隆重。我最喜欢的是过年,其次是国庆节,因为可以放假陪陪家人,再其次就是中秋节。端午节也喜欢,不过我不大喜欢吃粽子。清明节主要回家扫扫墓,怀念一下我的爷爷,这怀念与平时没什么不同。唯独让我觉得不一样的是中秋节,大概是因为我喜欢秋天吧。秋天的到来意味着漫长夏日的终结,尤其到了中秋,恰是秋分前后,一年中既凉爽又诗意的时期。
小的时候过中秋,我妈早早去集市上买好月饼,因为怕忙起来没时间赶集。而我呢,总是忍不住想要偷吃月饼,因为那时候长身体嘛,胃口好得不得了,嘴又特别馋。哪怕吃饱了,知道家里面有零食,也总是想要去拿来看一眼。有一回我没忍住,将三个看起来好吃且不同口味的月饼都咬了一口,为了尝味道。我妈知道了哭笑不得,说我是“小老鼠”,只得拿刀将月饼切好,把我吃过的那边交给我。小时候虽不像别的小孩那么喜欢吃甜的,但月饼除外,因为月饼很香,料还很足。到了现在这个年纪,我已经吃过无数好吃的月饼,它们包装精美、价格昂贵、配料丰富、口味独特,简直五花八门,但我却不怎么提得起兴趣了,总觉得小时候的月饼是最香的。
我妈买的月饼,大多是带一些芝麻的,品种也比较多,每个口味都独特。有些一咬就掉渣,有些不掉渣,但是捏着一手指都是油,那油真香啊!她买的月饼包装都不怎么漂亮精美,大多是散装的。拿到月饼首先给它掰开,看看是什么馅儿,这很难不让人兴奋。
我爱热闹,每年中秋一到,我的两个姑姑就会回来,叔叔婶婶也会回来,回到奶奶身边,跟她一块过中秋节。她们到了之后,就先后忙活着张罗美食。忙一会儿歇一会儿,坐到一块说说话,或者到菜园里散步。我喜欢我的姑姑,我的姑姑也喜欢我。我像跟屁虫一样跟着她们,光是看到她们就很开心。
中午,一大家子人坐在一块,围着一大桌子好菜,开心地吃起来。午后再拿出各自家里带来的月饼尝一尝,真是其乐融融。虽然月饼不是我们自己做的,但一家人在一起也是一个很好的仪式,意味着每年这个时候有个喜庆的期盼。有时碰上日子巧,会将当年刚收割的新稻谷收拾好,做成新米饭“尝新”(乡里的习俗),这是一件重要的事情,意味着我们这一年在庄稼上有了喜悦的收成。
中秋不仅是一个节日,也是个物候的提醒。到了这个时节,收获的气息来了,空气中都是成熟的香气。稻谷熟了,板栗熟了,桂花开了,大地上一片寂静的金黄。我们会在中秋把自家种的板栗打下来,剥出干净的栗子,拿来炖排骨。走在美丽的山坡上,空气多么清爽啊。
桂花的香味是最好闻的。小时候,家附近仅有一棵桂树,开花时都已经香得不行。等我长大之后,因为喜欢桂树,买了很多树苗种在屋旁,其中有几株长得特别好,有金桂、银桂、四季桂。金桂尤其美丽,尤其香,颜色金黄绚烂,在日光下熠熠生辉。到了中秋,桂树都开了满树的花,花朵密密麻麻,看上去无比喜庆。过了一段时间,桂花就掉得满地都是。我好几次跟妈妈讲,把桂花捡起来吧,地上掉那么厚一层,实在可惜。于是她拿着篮子摘了些晒干,给我留着。
这是多好的桂花啊,比任何地方花大价钱买的都要好,纯天然的。我后来带到单位,偶尔拿来泡茶,闻到那种香味,就会想起故乡,想起家门前那棵巨大的桂树。我没有想到能将一棵桂花树种得那么高大,开那么多花,结那么多的桂子。后来花坛里陆续种下了别的一些花和树,橙子、橘子、紫苏、薄荷、樱桃……因为种的树越来越多,为了让它们得到更多阳光,父亲将我种的那棵最高大的桂花树砍了,这次不是修剪树枝,是拦腰砍下,整个树冠都没了。不过根在这里,它仍可以继续开枝散叶、开出桂花。
中秋的记忆中除了家人、月饼和桂花,还有月亮。我是从小喜欢抬头看星星看月亮的人,小时候视力好,乡下的天空也干净,能看到无比清晰的星月,尤其是密密麻麻的星群,美得无法形容。现在年纪大了,近视也严重,在城里也很难经常看到星星,偶尔看到月亮,就感到一切还是真实美好的,还在靠近着天地的灵秀。
小时候我常常在晚饭后跟奶奶坐在门前看星星和月亮,中秋的月亮是最大最圆最亮的。我盯着月亮看着,想过一些浪漫或深刻的问题,关于美,关于时间或生死。我知道那是永恒的月亮,是照耀着几千年人类的月亮,而人类寿命有限,一代人早早离开消逝,只有月亮永在这里,真是“今人不见古时月,今月曾经照古人”。有时我在心里与它对话,我问它:您看到过多少人的悲欢离合?还记得他们吗?我过去曾在这世上出现过吗?月亮没有回答我,它也永远不会回答。
想到中秋,心中总是些非常美好的回忆。我们赏月、爬山,去田野里散步,到村路上溜达。跟遇到的乡亲打招呼,去山野里摘野果……它是秋天第一个大节日,也是我与家人团聚的节日。人的一生很简单,能有些这样朴素的幸福就很好了。