揉进面粉里的时光

陈劲野

临近中秋，街市上月饼相继摆出，烘焙的甜香随风弥散，勾起我心底一段关于母亲与面粉的记忆。许多往事已然模糊，母亲在食品厂制作月饼、糕点的那几年时光，却始终清晰。

我出生于上世纪70年代中期。少年时代，我们一家居住在乡村，祖孙几口人依靠耕种七亩水田维持生计。农活繁重，父亲常年在县城工作，家中劳力不足，日子过得颇为拮据。小学二年级音乐课上，我学唱《爷爷为我打月饼》，那一曲歌谣，让“月饼”二字深深刻在我的记忆之中。

上世纪八九十年代，市场上月饼品类单一。对普通家庭而言，中秋能吃上一块芝麻月饼，已是十分难得。记忆里，每到中秋，母亲便要走上五六里路赶往集市，攥着皱巴巴的零钱买回芝麻月饼，切成数瓣，全家分食。月饼不大，每个人只能分到小小一角，我们细细嚼着，满口皆是芝麻醇厚的香气。

1988年底，全家迁居县城。1989年，母亲进入县粮食局劳服公司下属的食品加工厂工作。

对于一位来自农村的妇女来说，这份工作来之不易。彼时，饼干、糖酥月饼与各类糕点渐渐走入寻常百姓家。加工厂的生产车间空间不大，一踏入，面粉裹挟着烘烤的热浪扑面而来。机器运转的嗡鸣不绝于耳，和面机、烤箱、压模机整齐排布。盛夏时节车间酷热难耐，烤箱热浪阵阵翻涌，汗水浸透工装，面粉沾在湿衣之上，风干后便留下片片白痕。母亲的袖口、衣角，常常落满一层细细的白粉。

中秋来临前两个月，是工厂全年最为繁忙的时段。每天一早，购买月饼的人就在门市部前排起长龙，糖酥、五仁等月饼开足马力赶制。母亲在车间忙碌，和面、压皮、包馅、摆盘、烘烤、出箱，一道道工序环环相扣。长年累月的操劳，在她的掌心磨出一层厚实坚硬的老茧，指腹上还留着揉面磨出的细小薄茧。

一个深夜，将近十一点，家门缓缓推开，一缕糕点的香气随之飘入。母亲手扶门框，身形微微佝偻，步履沉重。她没有多言，倚靠门框靠了一会儿，凌乱的发丝间沾着点点面粉。姐姐连忙端来一杯温水，我接过去递到母亲手里，水晃了一下。姐姐轻声问：“妈，累坏了吧？”

母亲缓缓直起身，淡淡一笑，摇着头说：“累点没啥，多挣点钱，好供你们读书。”说罢，她抬手抹了一把额角的汗珠，身上还带着车间里淡淡的烘烤气息。

母亲时常告诫我们，做人要守本分，不属于自己的东西绝不能伸手。有一回放学，我忘带家门钥匙，便去往加工厂寻找母亲。恰逢工间休息，工友热情递来月饼、桃酥等糕点。我牢记母亲的教诲，一概婉言谢绝，母亲眼里满是欣慰。

每逢我们念叨想吃月饼或是蛋糕，她便到门市部买回一些，分给兄妹几人。哥哥姐姐总懂得谦让，把吃食留给年纪最小的弟弟。母亲静坐一旁，看着我们分食，手里捏着一小块点心慢慢咀嚼，目光温和地说：“好吃就好，日子总会慢慢好起来的。”我们劝她多吃一块，她总摆摆手，笑着说自己在厂里闻了一天，早就饱了。

年少懵懂的我，那时尚不能懂得，我们品尝到的，不只是糕点，更是母亲沉甸甸的期许。

白日在工厂做工，母亲依旧牵挂家中生计。中午趁着工休，她还要赶回家打理菜园、喂养生猪，补贴家用。有时夜班结束已是深更半夜，心里依旧记挂着孩子们的起居和学业。就着屋内那盏昏黄的灯泡，她搓洗沾满面粉的工装，或是揉面蒸制次日的早餐。

那盏昏灯下的背影，是我少年时光里抹不去的印记。三十余年倏忽而过，当年热火朝天的食品加工厂早已不复存在。旧日厂房、轰鸣机器、糕点烘烤的馥郁香气，都消散在岁月长河之中。

如今母亲年事已高，已不能再做月饼。可每当嗅到糕点烘烤的气息，儿时的童谣、阖家分食月饼的往事、母亲制作的各式糕点，一幕幕记忆交织浮现。那个满身面粉、面带倦容，却温和坚韧、终日奔波的身影，在我眼前愈发清晰。

梁晓声的《母亲》，书中写到大马哈鱼倾尽自身滋养后代。读到此处，我不禁联想到母亲。当年在加工厂日夜制作月饼与糕点的她，从来舍不得给自己留下一块完整的点心。她把全部心血揉进面粉之中，烘烤成我们少年时代独有的甘甜。

如今月饼品类繁多，馅料万千，口感越来越好，却再也吃不出当年的滋味。因为，那味道里，藏着那一段揉进面粉里的时光。