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月亮又圆了，人也要团圆。多么熟悉、亲切的节日。明月照了千年，照着一代代人的团圆。
中秋是安静的，就像中天之月一样永恒、温暖。它不过是一顿比平时丰盛一点的晚饭，是阳台

上多摆的椅子，是一家人温馨的交谈。
这四篇文章，写的都是普普通通的人，普普通通的中秋。有人在食品厂的往事里找到了母亲

年轻时的月光，有人在不同的年头里吃出了不同的滋味，也有人只是在阳台上抬头一看——哦，
今晚月亮挺圆。

愿你在别人的故事里，看见自己的月光。

编
者
按

月光照见我的路
贺志伟

常常有人问我，这辈子印象最深的月亮是哪一轮。不用多想，

一定是从攸县老家院子里那棵板栗树后面升起来的那一轮。

我记事的时候，物资紧缺，商店里几乎买不到月饼。中秋那一点

甜，全靠母亲亲手做出来。每到节前，母亲就从柜子深处取出那只传

了几代的枣木月饼模。模子上刻着嫦娥奔月，长年累月的摩挲，边缘

已经温润光滑。黑芝麻拌上红糖、猪油，在锅里炒得香气四溢。

我蹲在灶台边，看着母亲揉面、包馅，把面团按进模具，“啪”

的一声磕在案板上，一枚圆圆的月饼就落了出来。我最盼望的，是

母亲刮下留在模缝里的一点碎渣，放到我的手心。这一点点甜，足

够我回味很久。

黄昏过后，父亲在院里摆一张方桌，放上月饼、柚子、青皮葡

萄。香是用稻草裹着艾叶自己卷的，母亲说，香火旺一点，月亮就能

看见人间的心愿。我们兄弟几个安静地行礼，抬头望着月亮从板栗

树间缓缓升起，又大又亮，奶奶摇着蒲扇，讲起吴刚伐桂的传说。那

时的我，对此深信不疑。

日子清苦，一个月饼要切成五块。最大的一块留给父亲，他总

说自己不爱吃甜，转身悄悄分一半塞给我。月光之下，那醇厚的甜

味，长久地留在记忆里。

年少时，我并不懂得拜月的心意。后来才慢慢明白，老一辈拜

的不是天上的神明，而是日子。在艰难的岁月里，中秋最大的期

盼，不过是一家人能够守在一起，平安团圆。

后来，我到攸县三中读高中。酒埠江镇上已经有月饼卖了，但

学生手头拮据，很少有人舍得买。那一年中秋不放假，照常上晚自

习。课堂上，我们齐读苏轼的《水调歌头》。一轮清冷的月亮悬在教

学楼外，一瞬间，老屋的板栗树、院里的月色、母亲磕月饼的声响，

全都涌上心头。我悄悄转过脸，把月饼的滋味压在心底。

回到寝室，不知是谁拿出半包饼干，小心地分成十六份。有人

轻声说，等考上大学，一个人吃掉一整盒月饼。黑暗里有人笑了。

那几声轻轻的笑声，消散在寂静的夜里。

那一夜，我久久没有入睡。月光把上铺床板的纹路描得清清

楚楚，我忽然意识到，人的一生，就是不断从一个屋檐走向另一个

屋檐。唯有月光，像温柔的目光，一路相随。

再后来，我考上了医学院校，和一群同学在长沙读书，市面上

的月饼渐渐多了起来，包装也越来越精美。中秋的晚上，我们凑钱

买了一盒广式月饼，一起登上楼顶。晚风微凉，摆上月饼和两瓶橘

子汽水，大家聊起未来、理想和远方。我说，以后想买一辆轿车，常

回攸县看看母亲，看看院里那棵板栗树。同学们善意地笑了。

那大概是我最后一次和一群朋友共赏圆月。往后，月饼随处

都能买到，可是当年一起赏月的同窗，渐渐散落在四面八方。

毕业之后，我在株洲做了一名医生。刚参加工作时，我住在医

院后面一间十平方米的筒子楼里。有一年中秋，整栋楼冷冷清清，

隔壁房间空着，走廊的水龙头滴答滴答，响了一整夜。生活早已不

缺什么了，可团圆反而成了最奢侈的事。医生的节日从来不由自

己安排，值班、急诊，常常把中秋挤占。节日和平常的工作日，慢慢

没有了界限。

很多个深夜，当我走出抢救室，月亮已经向西倾斜。我会在医

院门口站一会儿，月光静静地洒下来，照着急诊室明亮的灯光，照

在走廊里等候的家属身上，也落在我渐渐花白的鬓角。

那年，妻子带着年幼的儿子从攸县来到株洲，我们终于有了完整

的小家。第一个团圆的中秋，平淡而温暖。儿子仰着头，指着天上的月

亮，奶声奶气地喊着：“月月。”妻子教他念：“床前明月光。”孩子磕磕

绊绊地跟着诵读。

站在一旁，我心里一阵温热。从儿时自家烘烤的月饼，到少年时

一块饼干的将就，从大学里分享的盒装月饼，再到独居时满街月饼却

无心品尝。陪伴了我二十多年的月亮，终于落进了我小小的家。

等孩子睡熟，我走到阳台。月光落在晾着的白大褂上，泛出淡

淡的微光。我忽然懂得，就像当年父亲分一半月饼给我一样，如今

我的生活也分成了两半：一半交给病人，守护生命；一半留给家

人，守护温情。或许，这种平衡，就是人间最圆的月亮。

今年中秋前夕，我买了新的轿车，回了一趟攸县。从前颠簸三

四个小时的路程，现在一个多小时就到了。后备箱放着给母亲的

药品、一件新棉袄，还有几盒包装精致的月饼。车子停在老屋门

口，母亲正坐在门槛上剥豆子。看见我，她先是一愣，然后笑了。

夜里，母亲坚持要在院子里摆一张小桌。她看了一眼我带回

的精美礼盒，没有打开，转身从柜子里捧出那只白瓷盘，旁边还放

着那只枣木模子。她说：“超市的月饼太甜了，吃不惯。模子还在，

明年你早些回来，我做好了等你。”她的视力已经很差，双手微微

颤抖，仍然仔细地点燃了香。她从白瓷盘里取出一块老式月饼，掰

开一半递给我，轻声说：“你在攸县三中读书的时候，中秋怕是没

有好好吃过月饼。”

我心里一颤。年近花甲，走过了这么多路，经历了这么多事，

在母亲眼里，我依旧是那个望着月亮、思念家乡的少年。

今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。

我的秋思，落在板栗树下，不再是对一口甜食的渴望，而是历

经世事后的一份宽厚与通透。

中秋夜遐想
肖祖雄

又逢中秋节，又到赏月时，又是团圆夜。

傍晚，在酒仙湖畔的地质博物馆前坪，一轮明月从湖

对岸的山坳间冉冉升起，格外大，格外圆，像一个银色的玉

盘悬挂在夜空。“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞

在青云端。”今晚这月亮，不就是李白曾经看到过的那个洁

白漂亮的白玉盘吗？

月光倒映在水面上，湖面被罩上了一层银色的光。月

下的酒仙湖，格外幽美圣洁。

小时候总是听奶奶说，月亮里有个仙女嫦娥，还有一

个砍伐桂树的吴刚。那桂树生长繁茂，随砍随合，永远也不

能被砍倒。还有一只白兔，拿着玉杵，跪地捣药，服用这药

丸可以长生不老，可以成仙。

小时候过中秋，最热闹的要数晚上了，全家团圆，其乐

融融。等到月亮升上来的时候，就在门前摆一张饭桌，上面

放满了月饼、瓜果之类，祭拜月神。那时候只盼着月神快快

享用，供完月神以后，奶奶就分发月饼，小孩每人一个，大

人每人一块。那时候的月饼很单一，就是那种葱油饼，包着

的纸都浸透了油，香喷喷的。月饼吃到嘴里酥酥的，甜甜

的。要是谁家女婿从城里买了几个“肖师傅葱油饼”孝敬丈

母娘，全村人都羡慕得不得了。

如今，我年迈的父母仍然爱吃这朴素的月饼。中秋之

前，总是叮嘱，不要买那些很贵的月饼，要买就买点肖师傅

的葱油饼，一袋二十只的，十五元钱一袋的。

读大学时，有个湖南侗乡的同学，说他们侗乡中秋之

夜流行着一种有趣的“偷月亮菜”的风俗。他总是讲得眉飞

色舞，让我们很羡慕，很神往。

中秋之夜，侗家姑娘打着花伞，选取自己心爱后生的

园圃，去采摘瓜菜，而不会被人看成是“偷盗”。她们还要有

意地高声叫喊：“喂！你的瓜菜被我扯走了，你到我家去吃

油茶吧！”原来，她们这是借助月宫仙女传递红线呢。如果

能摘到一个并蒂的瓜果，这表示她们能有幸福的爱情。

“偷月亮菜”，使侗寨的中秋之夜，增添了无限的欢乐

和神奇的色彩。

至于赏月，文人墨客更是情有独钟。他们有的在月下独

酌，有的赋诗填词，留下了不少佳话与千古绝唱。李白的“举

头望明月，低头思故乡”，杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”，

张九龄的“海上生明月，天涯共此时”，脍炙人口，妇孺皆知。最

引人共鸣的还是苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”。

“一年月色最明夜，千里人心共赏时。”中秋月，是一种

梦想，一种记忆，一种思念。

踏着月色，往回走着，我想，正如俗话说的：“十五的月

亮十六圆。”明晚的月亮，一定会更大，更圆，更亮。

秋日的团聚
林瑞潜

我这人平时连生日都懒得过，过节也都跟平时一样，不

太隆重。我最喜欢的是过年，其次是国庆节，因为可以放假陪

陪家人，再其次就是中秋节。端午节也喜欢，不过我不大喜欢

吃粽子。清明节主要回家扫扫墓，怀念一下我的爷爷，这怀念

与平时没什么不同。唯独让我觉得不一样的是中秋节，大概

是因为我喜欢秋天吧。秋天的到来意味着漫长夏日的终结，

尤其到了中秋，恰是秋分前后，一年中既凉爽又诗意的时期。

小的时候过中秋，我妈早早去集市上买好月饼，因为

怕忙起来没时间赶集。而我呢，总是忍不住想要偷吃月饼，

因为那时候长身体嘛，胃口好得不得了，嘴又特别馋。哪怕

吃饱了，知道家里面有零食，也总是想要去拿来看一眼。有

一回我没忍住，将三个看起来好吃且不同口味的月饼都咬

了一口，为了尝味道。我妈知道了哭笑不得，说我是“小老

鼠”，只得拿刀将月饼切好，把我吃过的那边交给我。小时

候虽不像别的小孩那么喜欢吃甜的，但月饼除外，因为月

饼很香，料还很足。到了现在这个年纪，我已经吃过无数好

吃的月饼，它们包装精美、价格昂贵、配料丰富、口味独特，

简直五花八门，但我却不怎么提得起兴趣了，总觉得小时

候的月饼是最香的。

我妈买的月饼，大多是带一些芝麻的，品种也比较多，

每个口味都独特。有些一咬就掉渣，有些不掉渣，但是捏着

一手指都是油，那油真香啊！她买的月饼包装都不怎么漂

亮精美，大多是散装的。拿到月饼首先给它掰开，看看是什

么馅儿，这很难不让人兴奋。

我爱热闹，每年中秋一到，我的两个姑姑就会回来，叔叔

婶婶也会回来，回到奶奶身边，跟她一块过中秋节。她们到了

之后，就先后忙活着张罗美食。忙一会儿歇一会儿，坐到一块

说说话，或者到菜园里散步。我喜欢我的姑姑，我的姑姑也喜

欢我。我像跟屁虫一样跟着她们，光是看到她们就很开心。

中午，一大家子人坐在一块，围着一大桌子好菜，开心

地吃起来。午后再拿出各自家里带来的月饼尝一尝，真是其

乐融融。虽然月饼不是我们自己做的，但一家人在一起也是

一个很好的仪式，意味着每年这个时候有个喜庆的期盼。有

时碰上日子巧，会将当年刚收割的新稻谷收拾好，做成新米

饭“尝新”（乡里的习俗），这是一件重要的事情，意味着我们

这一年在庄稼上有了喜悦的收成。

中秋不仅是一个节日，也是个物候的提醒。到了这个

时节，收获的气息来了，空气中都是成熟的香气。稻谷熟

了，板栗熟了，桂花开了，大地上一片寂静的金黄。我们会

在中秋把自家种的板栗打下来，剥出干净的栗子，拿来炖

排骨。走在美丽的山坡上，空气多么清爽啊。

桂花的香味是最好闻的。小时候，家附近仅有一棵桂

树，开花时都已经香得不行。等我长大之后，因为喜欢桂树，

买了很多树苗种在屋旁，其中有几株长得特别好，有金桂、

银桂、四季桂。金桂尤其美丽，尤其香，颜色金黄绚烂，在日

光下熠熠生辉。到了中秋，桂树都开了满树的花，花朵密密

麻麻，看上去无比喜庆。过了一段时间，桂花就掉得满地都

是。我好几次跟妈妈讲，把桂花捡起来吧，地上掉那么厚一

层，实在可惜。于是她拿着篮子摘了些晒干，给我留着。

这是多好的桂花啊，比任何地方花大价钱买的都要好，

纯天然的。我后来带到单位，偶尔拿来泡茶，闻到那种香味，

就会想起故乡，想起家门前那棵巨大的桂树。我没有想到能

将一棵桂花树种得那么高大，开那么多花，结那么多的桂

子。后来花坛里陆续种下了别的一些花和树，橙子、橘子、紫

苏、薄荷、樱桃……因为种的树越来越多，为了让它们得到

更多阳光，父亲将我种的那棵最高大的桂花树砍了，这次不

是修剪树枝，是拦腰砍下，整个树冠都没了。不过根在这里，

它仍可以继续开枝散叶、开出桂花。

中秋的记忆中除了家人、月饼和桂花，还有月亮。我是

从小喜欢抬头看星星看月亮的人，小时候视力好，乡下的

天空也干净，能看到无比清晰的星月，尤其是密密麻麻的

星群，美得无法形容。现在年纪大了，近视也严重，在城里

也很难经常看到星星，偶尔看到月亮，就感到一切还是真

实美好的，还在靠近着天地的灵秀。

小时候我常常在晚饭后跟奶奶坐在门前看星星和月亮，

中秋的月亮是最大最圆最亮的。我盯着月亮看着，想过一些

浪漫或深刻的问题，关于美，关于时间或生死。我知道那是永

恒的月亮，是照耀着几千年人类的月亮，而人类寿命有限，一

代人早早离开消逝，只有月亮永在这里，真是“今人不见古时

月，今月曾经照古人”。有时我在心里与它对话，我问它：您看

到过多少人的悲欢离合？还记得他们吗？我过去曾在这世上

出现过吗？月亮没有回答我，它也永远不会回答。

想到中秋，心中总是些非常美好的回忆。我们赏月、爬

山，去田野里散步，到村路上溜达。跟遇到的乡亲打招呼，

去山野里摘野果……它是秋天第一个大节日，也是我与家

人团聚的节日。人的一生很简单，能有些这样朴素的幸福

就很好了。

揉进面粉里
的时光

陈劲野

临近中秋，街市上月饼相继摆出，烘焙的甜香

随风弥散，勾起我心底一段关于母亲与面粉的记

忆。许多往事已然模糊，母亲在食品厂制作月饼、糕

点的那几年时光，却始终清晰。

我出生于上世纪 70年代中期。少年时代，我们

一家居住在乡村，祖孙几口人依靠耕种七亩水田维

持生计。农活繁重，父亲常年在县城工作，家中劳力

不足，日子过得颇为拮据。小学二年级音乐课上，我

学唱《爷爷为我打月饼》，那一曲歌谣，让“月饼”二

字深深刻在我的记忆之中。

上世纪八九十年代，市场上月饼品类单一。对

普通家庭而言，中秋能吃上一块芝麻月饼，已是十

分难得。记忆里，每到中秋，母亲便要走上五六里路

赶往集市，攥着皱巴巴的零钱买回芝麻月饼，切成

数瓣，全家分食。月饼不大，每个人只能分到小小一

角，我们细细嚼着，满口皆是芝麻醇厚的香气。

1988 年底，全家迁居县城。1989 年，母亲进入

县粮食局劳服公司下属的食品加工厂工作。

对于一位来自农村的妇女来说，这份工作来之

不易。彼时，饼干、糖酥月饼与各类糕点渐渐走入寻

常百姓家。加工厂的生产车间空间不大，一踏入，面

粉裹挟着烘烤的热浪扑面而来。机器运转的嗡鸣不

绝于耳，和面机、烤箱、压模机整齐排布。盛夏时节

车间酷热难耐，烤箱热浪阵阵翻涌，汗水浸透工装，

面粉沾在湿衣之上，风干后便留下片片白痕。母亲

的袖口、衣角，常常落满一层细细的白粉。

中秋来临前两个月，是工厂全年最为繁忙的时

段。每天一早，购买月饼的人就在门市部前排起长

龙，糖酥、五仁等月饼开足马力赶制。母亲在车间忙

碌，和面、压皮、包馅、摆盘、烘烤、出箱，一道道工序

环环相扣。长年累月的操劳，在她的掌心磨出一层厚

实坚硬的老茧，指腹上还留着揉面磨出的细小薄茧。

一个深夜，将近十一点，家门缓缓推开，一缕糕

点的香气随之飘入。母亲手扶门框，身形微微佝偻，

步履沉重。她没有多言，倚靠门框靠了一会儿，凌乱

的发丝间沾着点点面粉。姐姐连忙端来一杯温水，

我接过去递到母亲手里，水晃了一下。姐姐轻声问：

“妈，累坏了吧？”

母亲缓缓直起身，淡淡一笑，摇着头说：“累点没

啥，多挣点钱，好供你们读书。”说罢，她抬手抹了一

把额角的汗珠，身上还带着车间里淡淡的烘烤气息。

母亲时常告诫我们，做人要守本分，不属于自

己的东西绝不能伸手。有一回放学，我忘带家门钥

匙，便去往加工厂寻找母亲。恰逢工间休息，工友热

情递来月饼、桃酥等糕点。我牢记母亲的教诲，一概

婉言谢绝，母亲眼里满是欣慰。

每逢我们念叨想吃月饼或是蛋糕，她便到门市

部买回一些，分给兄妹几人。哥哥姐姐总懂得谦让，

把吃食留给年纪最小的弟弟。母亲静坐一旁，看着

我们分食，手里捏着一小块点心慢慢咀嚼，目光温

和地说：“好吃就好，日子总会慢慢好起来的。”我们

劝她多吃一块，她总摆摆手，笑着说自己在厂里闻

了一天，早就饱了。

年少懵懂的我，那时尚不能懂得，我们品尝到

的，不只是糕点，更是母亲沉甸甸的期许。

白日在工厂做工，母亲依旧牵挂家中生计。中

午趁着工休，她还要赶回家打理菜园、喂养生猪，补

贴家用。有时夜班结束已是深更半夜，心里依旧记挂

着孩子们的起居和学业。就着屋内那盏昏黄的灯泡，

她搓洗沾满面粉的工装，或是揉面蒸制次日的早餐。

那盏昏灯下的背影，是我少年时光里抹不去的

印记。三十余年倏忽而过，当年热火朝天的食品加

工厂早已不复存在。旧日厂房、轰鸣机器、糕点烘烤

的馥郁香气，都消散在岁月长河之中。

如今母亲年事已高，已不能再做月饼。可每当

嗅到糕点烘烤的气息，儿时的童谣、阖家分食月饼

的往事、母亲制作的各式糕点，一幕幕记忆交织浮

现。那个满身面粉、面带倦容，却温和坚韧、终日奔

波的身影，在我眼前愈发清晰。

梁晓声的《母亲》，书中写到大马哈鱼倾尽自身

滋养后代。读到此处，我不禁联想到母

亲。当年在加工厂日夜制作月饼与糕点

的她，从来舍不得给自己留下一块完整

的点心。她把全部心血揉进面粉之中，烘

烤成我们少年时代独有的甘甜。

如今月饼品类繁多，馅料万千，口感

越来越好，却再也吃不出当年的滋味。因

为，那味道里，藏着那一段揉进面粉里的

时光。

月满中秋夜，饼香故里情


