守护老师心里的那盏灯

刘国江

1

午后，翻出《爱的教育》。一百年前意大利小孩写的日记，薄薄的，读起来还是一股暖意。我在县里做教师培训，这次重读，不为文学，就是想看看：那些普普通通的老师，到底靠什么让孩子记了一辈子。

书里没什么惊天动地的事，就是一个个小细节。可这些小细节，像水一样，一点一滴渗下去，最后成了河。

佩尔博尼老师开学第一天跟学生说：“你们是我的孩子。我没有别的亲人，你们就是我的一切。”这话说得平常，像唠家常，听着心里一动。

他从不打骂学生。孩子犯错了，蹲下来听。孩子病了，提着水果上家里去。有个孩子家里穷，他就把旧课本说成“多出来的”，悄悄塞进人家书包。

前不久我去一所乡村学校调研，碰见一位张老师，她班上有个男孩，爹在外面打工，妈的脑子不太好使，穿的裤子短了一大截，上课不举手，下课不说话。

张老师没找他谈心，也没给他搞什么“贫困生”申报。每天早上，她站在教室门口，冲他笑一下。

第一天，男孩低着头跑过去了。

第三天，偷偷抬眼看了一眼。

一个礼拜后，嘴角动了动。

一个月后，男孩走到张老师跟前，轻声说：“老师早上好。”说完就跑。

后来男孩在作文里写：“我以前觉得全世界都看不见我。老师的笑让我知道，还有人愿意对我笑。”字歪歪扭扭的，最后一句是：“我长大了也想当老师。”

张老师跟我说这事时，眼睛亮亮的。

这孩子后来当没当老师，重要吗？重要的是，那个每天早上冲他笑一下的人，让他觉得活着还有点意思。

2

佩尔博尼老师做的另一件事。他带着全班孩子去看生病的同学，让那个生病的孩子知道，大伙儿没忘了他。他在课堂上讲英雄的故事，讲着讲着眼眶红了。他从不说“你们要爱国”，孩子们听着听着就安静了。

我们培训调研时碰到一位李老师，四十多岁，在乡镇教了二十多年数学。每天上完数学课，她都在黑板右下角写一句话。有时候是“今天第三组值日生把扫把摆得很整齐”，有时候是“多多课间帮同学捡了铅笔”，有时候就是“今天天气好，大家多喝点水”。

她不写批评的话，从不写“某某没交作业”。一开始没人注意。后来有孩子课间专门跑去看今天写了什么。再后来，有孩子悄悄塞纸条：“老师，明天能不能写写我？”

就这么一行字，写了三年。

毕业那天，一个平时最调皮的男生，走到讲台前，指着那个角落说：“老师，以后没人写这些话了。我有点不习惯。”李老师说到这，笑了笑，笑着笑着眼圈红了。

打动人的从来不是什么大道理。就是黑板角上那行小字，让孩子觉得自己被看见了。

3

《爱的教育》里还有一段。佩尔博尼老师带着学生整理被暴风雨吹乱的操场，他说：“每个人都伸出手，地方就干净了。责任不是别人交给你的，是你自己愿意接过来的。”这话我年轻时读过，没太在意。这次重读，才觉得有味道。

前不久，我和同事去另一所乡村学校调研。校长说起石老师，有件事做得有意思。

石老师带一年级，开学第一周，他跟孩子们说：“咱们班的同学，以后负责打扫食堂。”一年级的孩子，扫帚都拿不稳。石老师就手把手教。每天中午吃完饭，他带着四个孩子，干二十分钟。

刚开始，孩子们笨手笨脚，扫着扫着就玩起来了。石老师也不急，把他们叫回来，接着干。到了二年级，石老师排了个表，每天轮几个孩子，自己站在旁边看着，偶尔搭把手。

三年级，孩子们干熟了。吃完饭自己就去拿工具，扫完把扫帚摆得整整齐齐。食堂阿姨说：“石老师班的孩子，比大人干得还仔细。”

四年级有一天，校长在食堂看见一个男生蹲在地上，用抹布一点一点抠地板缝里的米粒。校长问他：“你老师让你这么干的？”男生头都没抬：“不是，这儿不干净，我看着难受。”

校长跟我们讲这事时，笑了笑：“一年级时连扫帚都拿不稳的小不点，四年后，看见地上不干净自己就难受了。这就是责任心，长到骨头里了。”

我听完心想，石老师从没讲过“要有责任心”这种大道理，他就是一天一天带着孩子干。这不就是佩尔博尼老师说的“责任是自己愿意接过来的”吗？这颗种子，种了四年，终于发芽了。

《爱的教育》里有句话，我每次读到都要停一停：“教育没有了情感，没有了爱，就像池塘没有水。没有水，就不成池塘。没有爱，就没有教育。”

我想，今后做教师培训，最大的责任不是教多少新法子，是守护老师心里的那盏灯。灯亮着，孩子的路就不会太黑。

愿每一位站在讲台的人，心里的灯都被好好护着。也愿他们，用那盏灯，去照亮讲台下那些普普通通的生命。