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九月十日，教师节。这一天，让我们赞美每一位站在讲台上的人。
春华秋实，岁物丰成，对孩子的教育是一个国家最重要的事情之一，而教师，是履行这项伟

大事业的人。这一期专版，专门献给这群可敬的人。版面里的几篇文章来自株洲不同年龄的教育
从业者，语言风格不同，经历不同，但都指向同一个内核：站在讲台上的人，是如何影响一个孩子
的。我们不做宏大叙事，不做煽情表达，只呈现一个老师的赤诚之心。愿读到的你，能从这些文字
里感受到爱与智慧。

致敬所有以教书为业、以育人为志的人。

那年，我在仙庾当老师
黄明

我当老师的第一站是仙庾中心学校。那会有个六年级语文老师要休产假，

我被找来补位。彼时我还没考编，是俗称的“代课老师”。
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我个子小，大多学生都比我高。上课时还好，他们坐着，看不出别扭。但只

要一到操场排队或是跑操，对比就出来了。可能身高拉近了我和学生的距离，

很多时候，我们更像朋友。

我的办公室在教室隔壁，因而学生找我特别频繁。他们有时想听某首

歌，想要我电脑找来播放一下。有时有问题也找我一起探讨，什么事都没有，

就站到我旁边看一看，闲聊几句。那时班上兴起折纸热潮，我常收到他们送

的各式写着祝福的折纸礼物。

女孩们会围在我身边，我的衣领乱了，她们像大人一样帮我整理，塞给

我吃的，拉着我跳绳。有时高我一截的女生甚至会很自然地把手搭在我肩

膀上，叫我“小明明”。

虽是初生牛犊，但我不反感上公开课，学生们在课上也很给力。我在

仙庾执教的一个学期，上过不止一次公开课，且代表学校去参加了区级

的教学比赛和趣味运动会，写了两篇获奖师德征文。
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因为通勤不便，学校给我安排了一间宿舍。里面有一张单人床，一

张旧课桌和一把上了年纪的椅子。姐姐送我过去的，帮我把房间的一

扇小窗子贴上家里带来的花色窗纸。

学校不提供早餐，而校外的粉面馆远而拥挤，我毫无外出觅食的

兴致。于是想到了一个极为偷懒的办法来解决早餐——煮面条。我带

了一副碗筷、一罐盐和一瓶老干妈，买了一个插电煮面杯，我早餐的

所有物品就齐全了。我在煮面杯里烧开水，放进面条，煮熟捞出来。

挑点盐，倒点老干妈，搅拌一下，用这个方式对付一个又一个被鸟唤

醒的早晨。
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学校要举办“庆五四·迎六一”活动，班主任把这项任务交给

了我。跟大家讨论了一番，最终决定跳舞。我挑选了乌兹别克斯坦

经典舞曲《欢乐的跳吧》，召集了十几个女孩子，就着学生时代在

学校跳过几支舞的薄弱底子，当起了她们的舞蹈老师，我们利用

中午和放学的各个空档加紧练习。

然而女孩们聚在一起，各种小情绪层出不穷。我一会儿要

哄这个，一会儿又要给那一对做调解，几次以为这个节目会中

途放弃，好在我们还是坚持下来了。

五月底，杜老师当向导，带我到市区一家服装租赁店挑选

演出服。我帮学生们试穿了三套衣服，最终选定了一套橘红色

服装，因为它热烈、闪亮又充满异域风情。我们扛着十几套衣

服回来，带给学生们试穿，那一刻，她们欢乐、娇羞、满足，练

习中的不愉快在叽叽喳喳中烟消云散。

演出那天，当鲜亮的橘红色在台上舞动起来时，收获了

师生们的诸多目光。最终我们的节目获得了一等奖，我也被

评为优秀指导老师。

在我给学生们总复习和排节目双线行进之时，各地的教

师招考信息也陆续发布，我戴着电子手表穿梭于各个考场。
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往夏天走，日子被越拉越长。吃完晚饭，太阳还明晃

晃刺眼。我在操场上一圈一圈地走，把艳丽的天空走到褪

色，直到暮色忽地倾覆下来，我就回办公室备课或复习。

学校里也有其他住校的年轻老师，但一到放学，见

到他们的次数屈指可数。帅老师也住校，带着她二年级

的儿子。杜老师家离学校不远，有时会在饭后回到学

校来。有次我出去吃饭把钥匙锁在了办公室，就是他

搬梯子爬窗户进入办公室帮我开的门。有回他加入我

和帅老师母子的散步行列，走着聊着大家就有了翻

墙出去的想法。平时我们明令禁止学生这样做，但现

在却因这个计划极度兴奋。

杜老师是体育老师，身姿矫健。他先把我们三

个挨个托上围墙，待我们坐定后，迅速翻越过去，跳

到围墙外侧，又挨个把我们接下来。

翻过去后是另一处教师生活区，我们串一会

门，就往荷塘走去。仙庾岭有数百亩荷塘，这是我

第一次晚上来。星月的银光笼罩在荷塘之上，清

透而纯净。十几年过去，那份清冽的香气还在我

记忆里。
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期末考试那天，学生们来得特别早。我还

睡着没起来，他们的电话就催来了，说我懒得

跟大熊猫似的，要我赶紧起来，早饭都给我准

备好了。我匆忙洗漱完赶去教室，学生把一碗

打包的炒粉递给我：“我没忍住吃了一口，不

介意吧？”

然后毕业说来就来了。喜悦、不舍甚至

些许遗憾剧烈地缠绕。我的教师生涯的开

篇，在五十来个学生的陪伴下，有了颜色，

精彩纷呈。

我也考了编，上了岸。

去年，有学生联系我，聊天中得知她

的孩子已经几个月大。今年，又忽闻帅老

师病故的消息，感慨万千。

怀念曾经那些美好的人，人生仍要

继续前行。

时过几十年，我仍不时忆起启蒙

老师盛恒希先生。

盛老师当时年约五十，但头发

却已斑白。她总是容光焕发，平日将

一头银丝梳得一丝不苟，显出一种

知识女性的气度。

夏天她上身常穿一件质地柔

和的白色短袖衬衫，冬春季她的

着装则十分挺括，一件灰白色呢

类衣服做成男人款式，齐领，颈

下的风纪扣总是严实地扣着，透

出几分威严。她总穿着一双被

擦得锃亮的黑皮鞋。如此注重

仪 容 ，在 当 年 的 普 通 农 村 小

学，确实显得另类。

小 时 候 隐 约 听 人 说 过 ，

她是外省人，名牌大学毕业，

抗 战 时 期 从 北 方 流 落 到 长

沙。她的丈夫是攸县人，解

放后她随丈夫回到攸县生

活，并成为一名乡村教师。

盛老师十分敬业，对

学生要求十分严格。她不

苟言笑，脸上总有一种凛

然，上她的课，那些个性

很野的学生也如老鼠见

了猫一般，特别规矩。

她教启蒙学生，就

像 教 大 学 生 一 样 ，爱

引 经 据 典 。课 堂 上 她

与 学 生 没 有 什 么 互

动 ，课 外 也 少 有 接

触，但学生就是爱听

命于她，顽童总被她收拾得服服帖帖，

从没人敢在课堂上捣她的乱。

那时，每当上课铃声响过之后，便

见她腋下夹着副蓝色封面的教案夹，

手上拿着一根用竹片做的教鞭，从办

公室威严地踱出来。进了教室后，将教

案夹往讲台上一扔，接着用凌厉的目

光扫视整个教室。干咳一声后，她便按

花名册上的顺序逐个点名。被叫到名

字的学生必须挺着胸脯响亮地回一声

“到”，她才会点下头，示意你坐下。否

则，她会加重语气将你的名字重新念

一遍，还会将目光威严地盯着你，直至

你发怵。

点名是她每堂课开始时一个必不

可少的环节，因而，她的课从没有一个

逃课的学生，这在当年的农村学校来

说十分罕见。她前后教过我们四年，印

象中，她除了常有圆睁怒眼瞪人的习

惯外，似乎从没有对学生施行过体罚，

甚至呵斥的现象也没有。

她对学生异乎寻常的严苛在我们

班只出现过一次，被严苛对待的是一

个老不按时上课的男生。那时，他家别

出心裁地用几块白木板钉了一个小木

箱给他当书包用。但无论上课还是下

课，他总爱将它背在身上，样子显得十

分滑稽。再加上他性子慢，每当老师上

课正讲在兴头上，他突然来到教室门

口喊“报告”，弄得所有学生将目光唰

地投向了他，十分夸张的小木箱变得

格外醒目，惹得教室一阵哄堂大笑。

盛老师对工作尽职尽责。她当时

是学校校长，每天除了上课，其余时间

总围着学校内外巡视。学校有个铜制

铃铛，她不管走到哪，总将小铃铛随手

捏着。一到上课的时间，她便摇动小铃

铛。同学们听到响声马上停止撒野，朝

教室里汹涌跑去。

她以校为家。几位老师中，似乎只

有她一人天天住在学校。每天早晨她

都早早起床，一声不响地来到路口，看

着同学们一个个挎着书包走进学校。

每天下午放学后，她又默默站在夕阳

下，目送着同学们背着书包一个个离

开校园。冬去春来，日日如此，令人肃

然起敬。

盛老师很有学问，极善于讲故事。

很简单的一堂识字课，被她教得有声

有色，令学生们十分痴迷。比方说什么

铁棒磨成针啦、神笔马良啦、白头翁

啦、小猫钓鱼啦等等，她总是信手拈

来。尤其是白头翁这个故事，很有教育

意义，在我们幼小的心灵烙下了深深

的印记。每次她在课堂上讲完这个故

事后，总要学着白头翁说话的口气哀

嚎说：“哆啰啰，哆啰啰，寒风冻死我，

明天就垒窝。”那凄切的语调，给了我

们警醒，使我们学会了珍惜时光。

学校的四周是一片平阔的田地。

一到春日，田地里一片蓬勃的绿，充满

了生机。田野里四处回荡着盛老师抑

扬顿挫的讲课声，她的声音悦耳动听，

如一支美妙的音乐，飘在春日甜润的

阳光里，飘过时光的河流，至今仍萦绕

在我的心中……

前阵子参加完学校组织的教师读书分享会活动

往回走，刷到一位教育同行引用老局长的话：“做有

良心的教育。”我盯着屏幕看了许久。这话我自己念

叨了几十年，也照着做了几十年。

常有年轻老师问，教书究竟图什么？既不是应

付检查打分，也不是为了评职称涨工资。我想，无

非是凭着心底那杆秤，做该做的事，尽力把它做好

罢了。

教育是个良心事业

教了这么多年，我最认一个理：教书这事，

少一点匠心，就缺一点境界。你敷衍半节课，或

许某个孩子就落下一个知识点；你潦草断一次

纠纷，或许某个孩子就憋下一份委屈。这些事

不会立刻显山露水，可当老师的，不能对不起

自己的良心。

前几天班上就出了件小事，到现在想起

来，心口还热着。

体育课散了队，小雅红着眼睛来找我，

胳膊上一道红印子，说是小菱拿跳绳甩的。

我把小菱叫到办公室，这丫头梗着脖子不

认错，末了还撂下一句网上学来的“受着”，

模样拽得很。我一听火气就上来了——头

一天她上课扰乱邻座，说的也是这句话。

那一刻我真想狠狠训她一顿，可话到

嘴边又咽了回去。教了一辈子我明白，发

火是最省事的法子，却也是最没用的法

子。教育靠的不是火气，是耐心。我压了

压火气，盯着她的眼睛说：“班里个个都

是我手心的宝，我再生气都舍不得碰你

们一下，你凭什么无缘无故欺负人？”

让她拿出田字格本，工工整整抄二十

遍“受着”，抄的时候好好琢磨琢磨，这

话甩到别人心上，得有多沉。

本以为这事就了了，没想到俩孩

子刚掀门帘出去，小雅又踮着脚蹭

进来，小手揪着校服衣角，细声细气

地说：“老师，我胳膊现在不怎么疼

了，您别罚小菱了行不行？”

那一瞬，我握着红笔的手顿住

了。平时总在班会课上讲“宰相肚

里能撑船”，讲“海纳百川”，自己

都怕说多了孩子嫌烦，原来早已

悄悄落在了他们心里。

后来的语文课上，我当着全

班的面，认认真真表扬了小雅的

大度。话音刚落，小菱腾地从座

位上站起来，跑到小雅跟前，认

认真真道了歉，还小声补了句

“谢谢你”。我知道，他们真真

切切懂了那份善意。

你 看 ，教 育 从 来 不 是 什

么惊天动地的大事。你捧着

真心待孩子，孩子心里都有数。人心都是肉

长的，种下善意的因，总能结出温暖的果。

教是为了不教

叶圣陶先生那句“教是为了不教”，我

刚教书时就抄在备课本扉页上。教龄越长，

越嚼出味道。跟老话“授人以鱼不如授人以

渔”是一个理：塞给孩子现成的答案，不如

教会他们解决问题的法子。

拿修改病句来说，这是小学语文的老

大难，死记硬背，孩子越记越乱。后来我就

跟他们玩“句子医院”的游戏，孩子们轮流

当“小医生”，给句子把脉、开方、治病。有个

男生还自己画了枚“医生胸牌”，上课端端

正正摆在桌角。每到这个环节，班里小手举

得像小树林，玩着玩着，还真摸透了规律。

后来我不讲大道理了，只教他们两样

本事：好好说话，换位思考。遇事我不先判

对错，只问一句：“要是换作你是他，心里好

受吗？”问得多了，便冷静下来，知道错在哪

儿了。

我总跟孩子们说，老师不可能跟你们

一辈子，替你们解决所有麻烦。教会你们自

己拿主意、自己处理问题，以后走出校门、

离开老师，也能走得稳、站得直，这才是教

育的真正目的。

除了讲台，我还能站哪儿？

再过几年就该退休了。身边老同事都

在盘算往后养花、带孙、旅游的日子。我有

时改作业改到深夜，望着窗外的桂花树出

神：真走下这三尺讲台，我还能站在哪儿？

大半辈子都耗在教室里了，看着懵懂

的小不点慢慢长成懂事的少年，看着调皮

鬼学会了体谅人，看着反应慢的孩子摸透

了学习的门道——这种踏实的成就感，别

的什么都比不了。

越临近退休，反倒越珍惜这讲台。以前

偶尔抱怨琐事多、孩子吵，现在总觉得每一

堂课、每一次和孩子聊天的机会，都金贵得

很。有时候也自嘲，教了一辈子书，除了教

书好像啥也不擅长。真离开这讲台，怕是连

个用武之地都找不到。

真正的教育，从不局限在三尺讲台上。

只要心里还装着孩子、守着这份良心，走到

哪儿，哪儿就是我的讲台。

从教几十年，没干过什么轰轰烈烈的大

事，全是些鸡毛蒜皮的小事。凭着良心教书，

想着法子育人，守着讲台过日子。往后的日

子，珍惜剩下的每一堂课，站好每一班岗。

摸着手里磨掉漆的红笔，想想这几十

年的日子，忽然觉得——这一辈子，值了。

这便是一个老教师最朴素的心愿。
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午后，翻出《爱的教育》。一百年前意大

利小孩写的日记，薄薄的，读起来还是一股暖

意。我在县里做教师培训，这次重读，不为文

学，就是想看看：那些普普通通的老师，到底靠

什么让孩子记了一辈子。

书里没什么惊天动地的事，就是一个个小

细节。可这些小细节，像水一样，一点一滴渗下

去，最后成了河。

佩尔博尼老师开学第一天跟学生说：“你们是

我的孩子。我没有别的亲人，你们就是我的一切。”

这话说得平常，像唠家常，听着心里一动。

他从不打骂学生。孩子犯错了，蹲下来听。孩子病

了，提着水果上家里去。有个孩子家里穷，他就把旧课

本说成“多出来的”，悄悄塞进人家书包。

前不久我去一所乡村学校调研，碰见一位张老师，

她班上有个男孩，爹在外面打工，妈的脑子不太好使，穿

的裤子短了一大截，上课不举手，下课不说话。

张老师没找他谈心，也没给他搞什么“贫困生”申报。

每天早上，她站在教室门口，冲他笑一下。

第一天，男孩低着头跑过去了。

第三天，偷偷抬眼看了一眼。

一个礼拜后，嘴角动了动。

一个月后，男孩走到张老师跟前，轻声说：“老师早上好。”

说完就跑。

后来男孩在作文里写：“我以前觉得全世界都看不见我。老

师的笑让我知道，还有人愿意对我笑。”字歪歪扭扭的，最后一句

是：“我长大了也想当老师。”

张老师跟我说这事时，眼睛亮亮的。

这孩子后来当没当老师，重要吗？重要的是，那个每天早上冲他

笑一下的人，让他觉得活着还有点意思。
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佩尔博尼老师做的另一件事。他带着全班孩子去看生病的同学，让

那个生病的孩子知道，大伙儿没忘了他。他在课堂上讲英雄的故事，讲着

讲着眼眶红了。他从不说“你们要爱国”，孩子们听着听着就安静了。

我们培训调研时碰到一位李老师，四十多岁，在乡镇教了二十多年数

学。每天上完数学课，她都在黑板右下角写一句话。有时候是“今天第三组

值日生把扫把摆得很整齐”，有时候是“多多课间帮同学捡了铅笔”，有时候

就是“今天天气好，大家多喝点水”。

她不写批评的话，从不写“某某没交作业”。一开始没人注意。后来有孩子

课间专门跑去看今天写了什么。再后来，有孩子悄悄塞纸条：“老师，明天能不

能写写我？”

就这么一行字，写了三年。

毕业那天，一个平时最调皮的男生，走到讲台前，指着那个角落说：“老师，以

后没人写这些话了。我有点不习惯。”李老师说到这，笑了笑，笑着笑着眼圈红了。

打动人的从来不是什么大道理。就是黑板角上那行小字，让孩子觉得自己被看见了。

3

《爱的教育》里还有一段。佩尔博尼老师带着学生整理被暴风雨吹乱的操场，他

说：“每个人都伸出手，地方就干净了。责任不是别人交给你的，是你自己愿意接过来

的。”这话我年轻时读过，没太在意。这次重读，才觉得有味道。

前不久，我和同事去另一所乡村学校调研。校长说起石老师，有件事做得有意思。

石老师带一年级，开学第一周，他跟孩子们说：“咱们班的同学，以后负责打扫食堂。”

一年级的孩子，扫帚都拿不稳。石老师就手把手教。每天中午吃完饭，他带着四个孩子，干

二十分钟。

刚开始，孩子们笨手笨脚，扫着扫着就玩起来了。石老师也不急，把他们叫回来，接着

干。到了二年级，石老师排了个表，每天轮几个孩子，自己站在旁边看着，偶尔搭把手。

三年级，孩子们干熟了。吃完饭自己就去拿工具，扫完把扫帚摆得整整齐齐。食堂阿姨

说：“石老师班的孩子，比大人干得还仔细。”

四年级有一天，校长在食堂看见一个男生蹲在地上，用抹布一点一点抠地板缝里的米粒。

校长问他：“你老师让你这么干的？”男生头都没抬：“不是，这儿不干净，我看着难受。”

校长跟我们讲这事时，笑了笑：“一年级时连扫帚都拿不稳的小不点，四年后，看见地上不干

净自己就难受了。这就是责任心，长到骨头里了。”

我听完心想，石老师从没讲过“要有责任心”这种大道理，他就是一天一天带着孩子干。这不就

是佩尔博尼老师说的“责任是自己愿意接过来的”吗？这颗种子，种了四年，终于发芽了。

《爱的教育》里有句话，我每次读到都要停一停：“教育没有了情感，没有了爱，就像池塘没有水。

没有水，就不成池塘。没有爱，就没有教育。”

我想，今后做教师培训，最大的责任不是教多少新法子，是守护老师心里的那盏灯。灯亮着，孩子

的路就不会太黑。

愿每一位站在讲台的人，心里的灯都被好好护着。也愿他们，用那盏灯，去照亮讲台下那些普普通

通的生命。

师者如光，微以致远

守护老师心里
的那盏灯

刘国江

课堂上的照片。
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