武开龙
我是一名从教37年的小学老师。我没有上过高中,也没有读过大学。15岁那年,我初中毕业考上了湖南攸县师范学校。
那年暑假是我最开心的一段日子——接到录取通知书的第二天,父亲带上我,推着独轮车,把几袋稻谷送到乡粮站,完成了“转粮”手续。我终于跳出了“农门”,吃上了“国家粮”。接下来的时间,前来道喜的亲戚朋友踏破了门槛,母亲做梦都笑出了声。开学的前一天晚上,姑父从他家里搬来了彩色电视机,给大伙放了一场录像;父亲将一个老木箱刷了遍大红油漆;母亲将几套换洗衣服塞在里面……
【一】
1986年9月1日,我懵懵懂懂背上书包,拎着红木箱,父亲驮着棉絮、草席,搭乘一辆“吱吱呀呀”的班车,来到了攸县县城。在珍珠巷,有座由两个大石狮守护的大门,门楣上方是毛主席题写的“湖南攸县师范学校”几个大字。
站在校门口,仰望“湖南攸县师范学校”的牌匾,我的心中无比自豪,暑假我就知道这个校名的由来:1955年6月,来自浏阳县(今浏阳市)的学员陈云——陈昌烈士的女儿,收到了一封令她终生难忘的信件,这是毛主席的亲笔回信。信封上“湖南攸县初级师范轮训班”字样成了“湖南攸县师范”校名题词。
从乡下到县城,我到了一个人人都讲普通话的地方。那位一年四季田间割草、山坡放牛的孩子对这里的一切是那么新奇:毛主席题名的校名、石榴树、假山、水上凉亭;热闹的操场、安静的阅览室;更有那藏书无数的图书馆和菜香四溢的大食堂……
同学们来自醴陵、攸县、茶陵、酃县(现改名为炎陵),清一色的农村孩子,各自操着南腔北调,可没几天就混熟了。相互一打听,彼此都是原来所在学校的佼佼者,有不少甚至是整所学校唯一考上中专的“独苗”。
开学典礼是在校园中心的一栋大礼堂里举行的,王春娥校长声音洪亮,她的开场白让我们激动万分:“同学们,欢迎你们来到攸县师范就学,恭喜你们捧上了铁饭碗。从今天开始,你们就是一名人民教师。三年后,你们将从攸县师范出发,像蒲公英一样,飞向广大的乡村小学……”
从此,我们开启了三年的师范学习生涯。
【二】
学校开设的课程有语基、文选与写作、数学、物理、化学、语文教材教法、数学教材教法等十几个科目,不知道什么原因,唯独英语不开设。
乡下的孩子没有音乐基础,体育课也只是跑跑步、做做操,美术课基本上是信手涂鸦,书法课更是连听都没有听过。可在师范的课堂上,我们必须全神贯注、全力以赴。因为老师郑重地告诉我们——每一门功课都不能落下,每一门学科都必须考试达标,否则,就无法毕业。
杨世和老师的音乐课堂没有花里胡哨,当我们不敢开口的时候,他敲响了黑板:“会说话的就会唱歌,会走路的就会跳舞。”一个学期后,我们人人都能弹琴、人人都能识谱、人人都能高歌一曲。
陈英军老师身姿挺拔,皮肤黝黑,英气逼人。在陈老师的体育课上,我们不敢有半点偷懒。站姿、少年拳、跳高跳远、俯卧撑、仰卧起坐、排球、篮球、单双杠、乒乓球、短跑、长跑……每一个动作都不能有任何瑕疵,每一项考核都必须达标。
周艳荣老师头上顶着个马尾,小巧玲珑,年轻漂亮。体操、形体课上,周老师手上拿着一根竹条,抬头、挺胸、提臀、收腹,就全靠这根小竹条。一番折腾,我们居然都能劈叉、下腰,元旦晚会上,我们的《跳操》节目获得掌声无数。
陈永泽老师温和淡定,从来不会生气,毛笔就像他的第六根手指。书法课堂上看着他的示范,我们只能“哇”个不停。在陈老师的严格教导下,我们懂得了“颜筋柳骨”“蚕头燕尾”“平衡疏密”“结构章法”。
每天晚饭后,一帮篮球爱好者就聚集在教学楼后面的球场上,分不清谁是老师,谁是同学,大家你争我抢,呐喊声、加油声此起彼伏。林喜元老师高大英俊,中文专业的他永远是篮球场上最闪亮的星星。
周老师、罗老师、班主任单老师、荣老师……
老师们在课堂上的讲解细致入微,我们在课余时间你追我赶。早自习,我们大声用普通话朗读,同学们相互正音;第五节课前,星期一三五练字、二四六轮流读报,伴有即将毕业的师哥师姐做指导;晚自习前,我们依次上台唱歌表演……
在教学楼的假山前,学校给每班分了一块水泥黑板,要求每两周更新一遍内容,主题、刊头、装饰、书写,都得自己班的同学上。因为围观的人比较多,还要评比,大家为了班级荣誉都暗中较劲,总是认真琢磨、反复调整,直到大家都满意才罢休。
班级合唱比赛、篮球比赛、演讲比赛……每一次活动,我们都全员参与。秋季运动会,我们自主选拔运动员、裁判员,组织后勤服务团队、拉拉队。
每个礼拜的一场电影由生活委员分发电影票。周末时分,我们到化机厂滑冰、去文明塔下野餐、赴韶山旅游……
十六七岁的少年,从活动的策划到执行,我们既是组织者也是参与者。在丰富多彩的活动中,我们学会了合作沟通、解决问题的能力,提升了我们的责任感,也锻炼了我们自我管理、自我约束的品质。这些都是攸县师范给予我们的财富。
【三】
三年的攸县师范学习生活奠定了我们人生的基调,帮助我们迈进了成人的门槛,知道了如何求知、如何做人、如何担当起教书育人的责任……正如王校长说的那样,从攸县师范毕业后,我们如同蒲公英的种子,飞向广阔的乡村校园。
凭借优秀的综合素质,强大的自学能力和吃苦耐劳的精神,攸县师范一部分校友克服重重困难,达成了自己心中的职业目标。有的转行进入党政部门,很快走上领导岗位;有的在商海中沉浮,创办企业;有的相继获得了大专本科学历,然后考研考博成为高校教师或科研人员,甚至成为全国知名的博导教授、作家、书法家、画家、歌唱家。也有的坚持教育教学工作,勤于钻研,积累丰富的教学经验,走在教学改革的前沿,成为国家级名师……而更多的校友践行初心,甘于清贫,长期默默无闻地坚守在乡村讲台,为攸县、为株洲,乃至为整个国家的基础教育付出了毕生精力。
随着全国师范教育布局的调整,20世纪末,中等师范学校完成了她的历史使命,慢慢退出历史舞台。2000年,攸县师范停止招生。从此,我、我们的校友再也寻不到母校了。可我从没忘记,我是中师生,我的母校是“湖南攸县师范学校”。