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那时年轻
——忆2012年湘江毅行

黄 明

那是 2012 年，我还在上

大学。

那年的徒步湘江毅行始

于4月29日，线路总长63千米，

从株洲走到湘潭，又从湘潭返

回株洲。我背个背包，连续两天

保持八个多小时不间断行走。

最初是三月里，野花（我

的高中同学）在网上召集人

结伴同行，我瞬间心动。

在确定不会延期的情况

下，我和野花在 28 日晚上分

别从不同城市赶回了株洲。

第二天早上七点就在神农城

广场集合，参加湘江毅行的

启动仪式。八点多人群开始

流动，流向湘江岸边和去往

岸边的路上。3000 多个人，50

多台随行义工车、急救车，各

种舞队和鼓队、拉拉队、引路

人，场面欢腾极了。

我 和 野 花 在 人 群 里 穿

梭，跟着我们的 O 队和素不

相识的队长。人多了就好玩

了，而好玩是不需要确定人

群的，好玩的重心在于我们

自 己 。所 以 队 伍 不 重 要 了

——我们轻而易举就跟丢了

我们的 O 队。

在盛大的欢乐里，交流

变得没有负担，我们成了社

交“悍匪”。我们是跳着前进

的，见到谁都跟见着亲人似

的。路上每隔一段距离就有

引路人，我们就去跟引路人

打招呼合影；有舞者歌者，我

们 就 跟 舞 者 歌 者 打 招 呼 合

影；有摄影记者，我们就让他

们拍，然后拍他们。还有“背

包哥”“帅高个”或“萌小孩”，

都逃不过我们的相机。每隔

一段路就设置了签到点，我

们拿自己的身份牌去刷卡签

到，得到饮用水、面包或是稀

饭补给。野花也会伸出食指，

点 着 陡 壁 上 的 某 丛 野 花 赞

道：“有点意思！”

有一个男孩。他黑壮，穿

着黑色工字背心，很长一段时

间总走在我们前面或后面，没

有同行者，没有行李，不言不

笑，只戴着一副耳机。在熙攘

的人群里，他非常特别。从我

们开启的聊天中得知他上高

一，他也就顺势与我们同行。

“你们多大？”他问。我们

说大三。

“你们像初中或小学生

一样，”他停顿一下，“我们学

校的小学生就长你们这样。”

他的语速很慢，掌控着

我们聊天的节奏。他突然乐

于表达，用诵诗的口吻讲述

他与英语老师的顽强对抗，

说他是学习委员和另外几个

已 经 被 他 忘 却 了 名 称 的 干

部。没错，他说的是“忘却”。

他向我们介绍他的学习和生

活，像个长者。有时他会停下

讲述，问我们学没学莎翁，学

没学泰戈尔和尼采。

我们走着走着就不同步

了。旅途中的“亲人”常常来

去匆匆。

但“辫子哥”不同，我们

的确成为了朋友。

初见辫子哥是在出发后

不久，还是株洲段。一个下坡

处，我发现了一撮男人的辫

子。好奇心告诉我，这个可以

收录到相机里。然后好奇心再

告诉我，应该至少见这撮辫子

主人的一张侧脸，最好是正

脸。愿望很容易就实现了。

我们只叫他辫子哥，因为

三千多人的大场面，每一个随

机的相遇即是一场欢乐的别

离，没有必要深究。在我和野

花需要拍合影时，又遇上了

他，就要他帮忙。一了解才知

道，他恰好是一名摄影工作

者。几次分别，又几次偶遇，于

是我们决定结伴前行。三个人

的话题呈几何倍增长，我们添

水的频率明显增多。

途中常响起信天游、号

子或山歌，飘荡在蓝天白云、

绿草湘江间。歌是起伏而传

递着的，随时都会有人接上

几嗓子，把歌递到更远处，有

一 种 北 方 的 原 始 的 粗 犷 辽

阔，让人激动。尽管如此，但

走久了就会乏，就会期待终

点。路上各种骑着自行车或

开着汽车的指路人会告诉我

们：“不远了，只有半个小时

了。”过了一个多小时还是不

见终点。然后另一个指路人

会告诉我们：“真的不远了，

只 有 十 分 钟 了 。”然 而 半 个

小 时 终 点 还 没 影 。再 问 ，再

说 ：“ 只 有 三 分 钟 了 。”尔 后

十分钟我们依然在路上。

到 达 湘 潭 是 下 午 四 点

多，聚集在一所学校休整。从

早 上 出 发 起 中 间 没 有 休 息

过，人都没了筋骨似的，瘫坐

在操场草地上。晚上在操场

举 行 了 晚 会 ，一 个 巨 大 的

party，我的兴致恢复不少。在

看晚会时，我发现我的鞋底

破了，好在有一双备用布鞋。

晚上下了雨。我们在学校

礼堂里支起了帐篷。我和野花

在帐篷里放音乐，清点脚上的

水泡，从背包里翻可用之物，

偶尔探出帐篷，跟陌生人没头

没尾搭几句腔。夜更深时，礼

堂里都安静下来，我听着外面

的雨声，有一种野生的快乐。

早上雨停了，但潮湿的

泥土、草香以及泥泞的路面

提示我们昨晚确实有过一场

不小的雨。虽然阳光不盛，但

暮春的紫外线已初见威力。

返程的精力大不如前。

去的路上我们会用“O 型腿”

和内外八字来调侃自己因脚

痛导致的难看走姿。回来时，

我们已经无所谓内外八字，

只觉得 26个字母都被我们走

完了，走到后面没有了款式。

路面泥泞，泥巴在我鞋底

糊了一层又一层，有时甚至会

粘到脚抬不动又立不住。很多

人开始在路边捡棍子当手杖，

我也不例外。终于走过一段泥

路，都有种“劫后余生”的轻

松。我们不敢停下，因为只要

一坐下，根本就不会再有起来

的意愿。路上不断有收容车朝

我们按喇叭，我和野花都摇

头：“爬也要爬回去。”

实际上，跟“爬回去”也

没太多区别，我们走路的速度

像极了在路上数蚂蚁。快到终

点时，我回头看野花，问她为

什么不走了。她说：“我一直在

走啊，只是好像没怎么动。”我

再问她别的，她就会用迷茫的

眼神望着我，说：“我的心已经

完全被我的脚占领了，容不下

任何东西。”

到了株洲体育馆外，要

过马路，我们得分两个红绿

灯才能走过一条斑马线。我

们看着迎接我们的鼓队和舞

者，想奔过去抱住他们，但双

方的手老早就高高举起，拥

抱却迟迟无法兑现。

最终还是到达了终点，

领到了毅行证书，疲劳也消

散许多。辫子哥之后告诉我，

他回家后看照片，发现我到

达终点时的肤色和大地融为

了 一 体 ，只 有 一 线 白 牙 。他

说，他会把照片处理一下。我

的感激还没表达出来，他就

补充道：我会把照片处理一

下，把牙齿再调白一点。

至 此 ，一 段 美

好记忆在我生命里

归档了。

往事温暖如初
——株洲记忆三题

编者按

这是三篇关于“回忆”的文字。一篇讲求学，在攸县师范，那里有青春最朴素的模样；一
篇讲写作，与一张报纸的缘分，那里有文字被看见的欣喜；一篇讲行走，沿湘江毅行，那里有
步履丈量过的坚持。三篇文章，三段往事，把它们放在一起，只因为一个朴素的原因——它
们都发生在株洲，都沉在作者记忆深处，时隔多年翻出来，依然温热。

这些文字里都有当时的热切心跳，也有如今回忆时的柔软温情，尤其当看着那一张张
旧照片，就仿佛回到过去。将这些温暖的往事并置于此，像翻开一本旧相册，一页一页，都是
真实的曾经。

愿这些文字，能让你也想起某段温暖的旧时光。

旧址温情

回忆我的母校——攸县师范
武开龙

我是一名从教 37 年的小学老师。我没有上

过高中，也没有读过大学。15 岁那年，我初中毕

业考上了湖南攸县师范学校。

那年暑假是我最开心的一段日子——接到

录取通知书的第二天，父亲带上我，推着独轮

车，把几袋稻谷送到乡粮站，完成了“转粮”手

续。我终于跳出了“农门”，吃上了“国家粮”。接

下来的时间，前来道喜的亲戚朋友踏破了门槛，

母亲做梦都笑出了声。开学的前一天晚上，姑父

从他家里搬来了彩色电视机，给大伙放了一场

录像；父亲将一个老木箱刷了遍大红油漆；母亲

将几套换洗衣服塞在里面……

【一】

1986 年 9 月 1 日，我懵懵懂懂背上书包，拎

着红木箱，父亲驮着棉絮、草席，搭乘一辆“吱吱

呀呀”的班车，来到了攸县县城。在珍珠巷，有座

由两个大石狮守护的大门，门楣上方是毛主席

题写的“湖南攸县师范学校”几个大字。

站在校门口，仰望“湖南攸县师范学校”的

牌匾，我的心中无比自豪，暑假我就知道这个校

名的由来：1955 年 6 月，来自浏阳县（今浏阳市）

的学员陈云——陈昌烈士的女儿，收到了一封

令她终生难忘的信件，这是毛主席的亲笔回信。

信封上“湖南攸县初级师范轮训班”字样成了

“湖南攸县师范”校名题词。

从乡下到县城，我到了一个人人都讲普通

话的地方。那位一年四季田间割草、山坡放牛的

孩子对这里的一切是那么新奇：毛主席题名的

校名、石榴树、假山、水上凉亭；热闹的操场、安

静的阅览室；更有那藏书无数的图书馆和菜香

四溢的大食堂……

同学们来自醴陵、攸县、茶陵、酃县（现改名

为炎陵），清一色的农村孩子，各自操着南腔北

调，可没几天就混熟了。相互一打听，彼此都是

原来所在学校的佼佼者，有不少甚至是整所学

校唯一考上中专的“独苗”。

开学典礼是在校园中心的一栋大礼堂里举

行的，王春娥校长声音洪亮，她的开场白让我们

激动万分：“同学们，欢迎你们来到攸县师范就

学，恭喜你们捧上了铁饭碗。从今天开始，你们就

是一名人民教师。三年后，你们将从攸县师范出

发，像蒲公英一样，飞向广大的乡村小学……”

从此，我们开启了三年的师范学习生涯。

【二】

学校开设的课程有语基、文选与写作、数学、

物理、化学、语文教材教法、数学教材教法等十几

个科目，不知道什么原因，唯独英语不开设。

乡下的孩子没有音乐基础，体育课也只是

跑跑步、做做操，美术课基本上是信手涂鸦，书

法课更是连听都没有听过。可在师范的课堂上，

我们必须全神贯注、全力以赴。因为老师郑重地

告诉我们——每一门功课都不能落下，每一门

学科都必须考试达标，否则，就无法毕业。

杨世和老师的音乐课堂没有花里胡哨，当

我们不敢开口的时候，他敲响了黑板：“会说话

的就会唱歌，会走路的就会跳舞。”一个学期

后，我们人人都能弹琴、人人都能识谱、人人都

能高歌一曲。

陈英军老师身姿挺拔，皮肤黝黑，英气逼

人。在陈老师的体育课上，我们不敢有半点偷

懒。站姿、少年拳、跳高跳远、俯卧撑、仰卧起坐、

排球、篮球、单双杠、乒乓球、短跑、长跑……每

一个动作都不能有任何瑕疵，每一项考核都必

须达标。

周艳荣老师头上顶着个马尾，小巧玲珑，年

轻漂亮。体操、形体课上，周老师手上拿着一根

竹条，抬头、挺胸、提臀、收腹，就全靠这根小竹

条。一番折腾，我们居然都能劈叉、下腰，元旦晚

会上，我们的《跳操》节目获得掌声无数。

陈永泽老师温和淡定，从来不会生气，毛笔

就像他的第六根手指。书法课堂上看着他的示

范，我们只能“哇”个不停。在陈老师的严格教导

下，我们懂得了“颜筋柳骨”“蚕头燕尾”“平衡疏

密”“结构章法”。

每天晚饭后，一帮篮球爱好者就聚集在教

学楼后面的球场上，分不清谁是老师，谁是同

学，大家你争我抢，呐喊声、加油声此起彼伏。林

喜元老师高大英俊，中文专业的他永远是篮球

场上最闪亮的星星。

周 老 师 、罗 老 师 、班 主 任 单 老 师 、荣 老 师

……

老师们在课堂上的讲解细致入微，我们在

课余时间你追我赶。早自习，我们大声用普通话

朗读，同学们相互正音；第五节课前，星期一三

五练字、二四六轮流读报，伴有即将毕业的师哥

师姐做指导；晚自习前，我们依次上台唱歌表演

……

在教学楼的假山前，学校给每班分了一块

水泥黑板，要求每两周更新一遍内容，主题、刊

头、装饰、书写，都得自己班的同学上。因为围观

的人比较多，还要评比，大家为了班级荣誉都暗

中较劲，总是认真琢磨、反复调整，直到大家都

满意才罢休。

班级合唱比赛、篮球比赛、演讲比赛……每

一次活动，我们都全员参与。秋季运动会，我们

自主选拔运动员、裁判员，组织后勤服务团队、

拉拉队。

每个礼拜的一场电影由生活委员分发电影

票。周末时分，我们到化机厂滑冰、去文明塔下

野餐、赴韶山旅游……

十六七岁的少年，从活动的策划到执行，我

们既是组织者也是参与者。在丰富多彩的活动中，

我们学会了合作沟通、解决问题的能力，提升了我

们的责任感，也锻炼了我们自我管理、自我约束的

品质。这些都是攸县师范给予我们的财富。

【三】

三年的攸县师范学习生活奠定了我们人

生的基调，帮助我们迈进了成人的门槛，知道

了如何求知、如何做人、如何担当起教书育人

的 责 任 …… 正 如 王 校 长 说 的 那 样 ，从 攸 县 师

范毕业后，我们如同蒲公英的种子，飞向广阔

的乡村校园。

凭借优秀的综合素质，强大的自学能力和

吃苦耐劳的精神，攸县师范一部分校友克服重

重困难，达成了自己心中的职业目标。有的转

行进入党政部门，很快走上领导岗位；有的在

商海中沉浮，创办企业；有的相继获得了大专

本科学历，然后考研考博成为高校教师或科研

人员，甚至成为全国知名的博导教授、作家、书

法家 、画家 、歌唱家。也有的坚持教育教学工

作，勤于钻研，积累丰富的教学经验，走在教学

改革的前沿，成为国家级名师……而更多的校

友践行初心，甘于清贫，长期默默无闻地坚守

在乡村讲台，为攸县、为株洲，乃至为整个国家

的基础教育付出了毕生精力。

随着全国师范教育布局的调整，20 世纪末，

中等师范学校完成了她的历史使命，慢慢退出历

史舞台。2000年，攸县师范停止招生。从此，我、我

们的校友再也寻不到母校了。可我从没忘记，我

是中师生，我的母校是“湖南攸县师范学校”。

来路风景

▲▲那时的攸县师范校门那时的攸县师范校门

我和《株洲日报》的故事

回望三十多年的业余通讯员之路
——我与《株洲日报》的情缘

李放鸣

从学校毕业进公社当电影放映

员，到后来转干任文化站站长，直至

退休后被镇政府返聘，不知不觉，已

过去近半个世纪！其间我与《株洲日

报》的那些事儿仍镌刻在心头。

20 世纪 80 年代中后期，我担任

坪阳庙乡文化站长，撰写通讯报道

成为了主要工作职责，而当时的我

对通讯报道是一个“门外汉”。在没

有老师指导的情况下，我首先向报

纸学习。《株洲日报》成为我每天在

办公室里首选阅读的报纸。这位无

声“老师”渊博的知识、精妙的写作

技巧，深深地感染着我，使我萌发了

向该报投稿的强烈愿望。

1989 年 11 月，我在下乡中获取

了龙泉村八位农民路捡千斤公粮交

国家的题材，回到乡里后立即写了一

篇消息稿寄往株洲日报社，不几天就

在第二版上发表了。当我第一眼看见

时，眼前一亮，啊，我的稿子平生第一

次变成了铅字，登在报上！从那时起，

我和《株洲日报》结下了订报、读报、

写稿的缘分，连续多年成为《株洲日

报》乡镇业余通讯员。为提高稿子的

质量，我悉心制作标题，尽量将导语

写得引人入胜，常常连吃饭、走路时，

也在不断思索。甚至晚上睡觉，当有

“灵感”闪现，都会一跃而起，急忙抓

笔记录。有付出，必有回报，我每年都

有许多稿件在《株洲日报》发表。从

《株洲日报》的小“豆腐块”到《株洲晚

报》的专版，再到《株洲日报》的头版

头条。从《株洲日报》起步，进而向《湖

南日报》《潇湘晨报》《湖南科技报》

《湖南农村报》等进发，我曾一度成为

县内在省市报刊发稿最多的乡镇业

余通讯员。1998 年，县委宣传部授予

我“对外宣传十佳通讯员”称号。2014

年，我临近退休之际，特将昔日在《株

洲日报》等报刊上发表的文章结集自

费出版《笔耕墨痕》一书，留作永恒的

纪念。

我记得，1999 年 1 月 8 日，《株洲

日报》采用我写的“山乡文化站，喜

上中央台”一稿，对推介、宣传坪阳

庙乡的文化工作成就起到了很好的

作用。2004 年“七一”前夕，《株洲日

报》记者黄永新、王兴夏，县委宣传

部领导何纲华与我一道，采访九旬

老党员 20 年义办墙报的先进事迹，

发表在报纸头版头条。2010 年，坪阳

庙乡文化站将清代《燕花歌》复活，

在攸县首届广场文化节表演，我写

成新闻稿，第三天发表在“报眼”位

置。2017 年，我在县“旺景区”指挥部

编简报，将工作写成综合报道，发在

《株洲日报》第二版头条。2018 年夏，

我将宁家坪镇党委、政府大力打造

的“ 南 湖 党 建 先 锋 站 ”写 成 综 合 报

道，在《株洲日报》头版发表，第三天

就引来市里团队参观。

那是 1992 年春天，全国开展第

二届“农林科教电影汇映”。当时，我

既是坪阳庙乡文化站站长，又是乡

电影队放映员。起初，由于没有“对

号入座”的科教片源，下乡放映激发

不起群众兴趣，汇映工作一时陷入

困境。我针对这种状况，赶写了一篇

言论稿发往《株洲日报》。时隔数天，

此文发表在《株洲日报》第二版。这

篇报道引起了县委宣传部的重视，

部长出面安排文化部门领导解决这

一问题。县电影公司经理通知我汇

报情况，不几天，县电影公司的领导

带上我预先选择的 25 部农民热切盼

望的科教片，专程来到乡里，帮助落

实科教电影汇映事宜。县电影公司、

株洲洗煤厂社教工作队与坪阳庙乡

政府共同筹办了“坪阳庙乡笔武村

科教电影汇映周”，在笔武村部放映

了 25部科教电影，有逾万群众观看。

1992 年 7 月 ，我 获 得 国 家 农 业

部、林业部、广播影视部、文化部、国

家科委、中国科协联合举办的“全国

农林科教电影汇映”奖励，这是平生

获得的最高荣誉！但我深深地体会

到这是《株洲日报》给我“送来的”。

34 年过去了，抚摸这证书、这些

业已发黄的旧报纸，我的心情久久

不能平静，啊，《株洲日报》，我该怎

样感谢您！

2012 年湘江毅行与同行朋友的合影。作者 提供

本文作者在《株洲日报》上发表作品的剪报。作者本人提供


