荷包洲上梨花香，一江春水载乡愁

航拍荷包洲 图片来自“朱亭古镇”微信公众号

左伟军

重回朱亭，最先抵达的不是老街，是荷包洲。

这片被湘江温柔环抱的沙洲，曾是我整个童年的底色。红砖红瓦的四中家属院，藏在高大的香樟树下。清晨总被隔壁教室的早读声唤醒，母亲在煤炉上熬着粥，白汽从木格窗里飘出来，混着江边湿润的水汽。我背着洗得发白的书包，沿着田埂往榜头走，露水打湿裤脚，凉丝丝的，像母亲轻拍我后背的手。

榜头小学的围墙外，就是那片望不到边的梨园。春天是梨园最好的时节，整个世界都变成了雪白雪白的梨花。风一吹，花瓣簌簌落下，铺成一条香雪小径。我们课间总爱往梨园跑，把花瓣夹在课本里，让墨香混着梨香；或是摇着细瘦的树干，看梨花雨落在彼此的头发上、肩膀上，笑着闹着，直到上课铃急促地响起，才揣着满兜花瓣往教室冲。夏天梨子熟了，我们偷偷溜进去，摘几个青涩的梨子，在衣服上蹭蹭就咬，酸得龇牙咧嘴，却笑得无比开心。

要去朱亭镇赶集，必得坐渡船过湘江。渡口就在荷包洲的尽头，一只老旧的木船，船板被岁月磨得油亮。船老大摇着橹，吱呀吱呀的橹声，和着哗哗的江水声，是我童年最动听的歌谣。我总爱趴在船舷边，把手伸进清凉的江水里，看浪花从指缝间溜走，看远处的青山缓缓后退，看江面上白帆点点。那时觉得湘江好宽好宽，对岸的朱亭镇好远好远，心里满是对集市的无限向往。

朱亭镇的集市，是我童年最热闹的盛会。每逢赶集日，十里八乡的人都涌了过来。青石板街上人潮涌动，吆喝声、讨价还价声、孩子们的欢笑声，汇成了最热闹的市井交响曲。母亲牵着我的手，在人群里慢慢走，给我买一根金灿灿的糖画，或是一个刚出锅的油粑粑。我攥着母亲给的几毛钱，在小摊前流连忘返，买几颗水果糖，就能甜上一整天。

后来，我就是从朱亭火车站出发，坐着绿皮火车离开了这里。火车鸣笛的那一刻，我扒着车窗，看着越来越远的荷包洲，看着越来越小的梨园轮廓，看着滔滔的湘江水在阳光下闪着银光，攥着衣角，一句话也说不出来。那时以为，离别只是暂时的，很快就会回来。这一走，便是半生。

如今故地重游，一切都变了。四中的老校舍早已翻新，再也找不到当年家的模样。榜头小学的围墙还在，可那片承载了我无数欢乐的梨园，早已变成了一片整齐的菜地。渡口还在，只是当年的木船换成了铁壳船，坐船的人寥寥无几。我认出了船老大的儿子，他头发已经白了一半，看见我只是淡淡地问了一句：“过河吗”，再也没有当年他父亲那样洪亮的吆喝声。朱亭镇的老街日渐衰落，许多老铺子都关了门，青石板路被岁月磨得更加光滑，却再也没有了当年的人声鼎沸。

我独自站在湘江边，江水依旧滔滔北流，不舍昼夜。夕阳西下，金色的余晖洒在江面上，波光粼粼。远处，京广线上的列车呼啸而过，巨大的轰鸣声划破小镇的宁静。一边是飞速向前的时代列车，一边是静静沉睡的古老小镇；一边是日新月异的现代生活，一边是渐行渐远的旧日时光。

江风吹过，仿佛又闻到了梨花的清香，又听到了渡船的橹声，又看到了那个挎着书包、在梨树下奔跑的少年。我忽然懂得，湘江就是一只温柔的荷包，把我所有的童年、所有的梨花香、所有的橹声，都小心翼翼地兜在了里面，一兜就是半生。荷包洲的炊烟，榜头的书声，赶集的热闹，还有那声远去的火车鸣笛，都化作了心底最柔软的乡愁，随着一江春水，缓缓流淌，永不消散。