人间烟火 相伴如常

殷运良

二十年，像一条平缓的河，静静地流。我们曾是自由恋爱，从相识、相知到相伴，最终携手走进婚姻的殿堂。如今，两个女儿渐渐长大，生活被岁月分成了细细的支流。

去年秋天，我陪大女儿在一中附近租了房子，每天忙于三餐与琐碎。他留在家中，照顾小女儿和两位老人。我们像两条偶尔交错的轨道，只在周末短暂重合。有时忙不过来，我打电话请他帮忙买菜。电话那头，他总是答得干脆：“行，放心。”

可他提来的袋子，仿佛永远不会变——一斤半肥瘦的猪肉、两根红萝卜、一根莴笋。我笑他：“邓大厨，菜谱是刻在脑里了吧？”他一边换鞋，一边正色道：“孩子平时吃得太好，得清淡些。我这是科学搭配，刮油。”我不再争辩。哪是科学呢，不过是图个省事，认准了几样好买、好做、不出错的菜罢了。

要说省事，还有更让人哭笑不得的。有一回，他难得勤快，洗了所有的床单被套抱上楼顶晒。阳光很好，我满心期待夜晚能盖着充满日光香气的被子入睡。谁知过了三天、五天，直到第七天夜里突然落雨，我才猛然惊醒：“楼上的床单是不是还没收？”他正躺在沙发上看手机，闻声一愣，眼睛从屏幕上方露出来：“忘了。”

我们打着手电上楼。床单被雨淋得透湿，沉甸甸地贴着晾衣绳。在黑暗里默默收下，他讪讪一笑：“好像白洗了。”我没说话，只是把湿漉漉的一团塞进他怀里。夜风微凉，他走在我前面，影子拖得长长的。

这样的事多了，女儿们反而劝我：“妈妈，随爸爸吧，你越说他越不听。”她们说得对。就像他总爱躺着看手机，屏幕的光映亮他专注的脸。我说了多次，对心脏不好、手会麻、伤眼睛。他每次都说“好，马上坐起来”，可姿势依旧，直到手臂发酸才换个姿势。后来，我也不说了。有些习惯，像长在生命里的树，只能接纳，难以移换。

也有过后怕的时候。那还是用“热得快”烧水的年代。有天他插上电就出了门，等我回来，还没进楼道就闻到焦糊味。推开门，只见热水瓶被炸得粉碎，银色的内胆碎片溅了一地，半截烧黑的插头还卡在插座上，滋滋闪着电花。我呆站在门口，浑身发冷，脑子里只剩一个念头：幸好没有起火。

他回来见到这场面，也愣住了，第一句话是：“你没事吧？”我摇摇头，忽然什么脾气也没有了。我们沉默地收拾残局，他的指尖偶尔碰到我的手，很凉。那晚，我们依偎在沙发上，听彼此的呼吸和心跳，只觉得平安已是莫大的恩赐。

二十年，就这么过来了，没有大风大浪，只有不断重复的菜单、忘收的床单被套、改不掉的习惯和偶尔的狼藉。人们总说，太相似的两个人难长久。或许我们只是寻常的互补——他善忘，我记得；他省事，我张罗。像杨绛与钱钟书那样的珠联璧合，世间罕有。而我们，不过是在人间烟火里，平凡地依偎，温暖地陪伴。

就这样，已经很好了。