鸟（外二首）

制图/左骏

空格键

鸟在飞起之前就是一片树叶。

它是树的一部分，能听到

树干里面液体的轰响声，

能感受到树根在地底下的扭曲

和孤军深入。它有时鸣叫，

不过是在代表树叶表达一种恐惧。

它也会被露水打湿，

也会向树下投下影子，同时

对着那些跳动的、空无的光斑

发呆。它并不想飞走，

只想在微风中梳理羽毛，

如同树叶在雨中洗去尘土。

但它是最重的那片树叶，

并且没有理由坠落。

这片深灰色的叶子，甚至是

这棵树的最重要的一片叶子。

现在，它隐藏在众多的叶子中，

以不被发现为幸运和快乐。

阳光如同一场无声的大合唱。

它听着，觉得与其说是一种召唤，

不如说是来自天上的呼救。

它终于飞起。无所谓情愿或不情愿。

它感到树枝在猛烈地颤动。

它留下的那个空，一会儿就没有了。

飞鸟

飞鸟是一个谜，一种美。

如果不落下来。

但飞鸟一定会落下来。

这时候，它是几声鸣叫。不断鸣叫。

但我并没有找到它。我只看到

一个枯叶堆终于被点燃。

而风将席卷这一切，如同

一个人走出隧道——

光，不远万里，

只是为了刺瞎迎接它的眼睛。

湿鸟

躲雨时看见一只鸟，它仍在飞。

越飞越远。却又像是离我

更近了。是的，它并没有消失，

而是变成了一个无形的拳头

在捶打着我。我不知道它为什么要飞，

就像不知道我为什么会站在这里。

雨，又黑又重的雨，能轻易被预报，

却又总是让人猝不及防的雨，此刻，

加大了密度。天空之手再次按了下来。

——是的，湿鸟已经消失不见，

我却准确无误地出现在这里——某个

空荡的屋檐下，仿佛我们互为替身，

仿佛这道闪电也是为我们准备的，

而我们在接力，完成一个沉闷的游戏。