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窗台上的小斑鸠
兰祁峰

夏天的时候，老房子窗台的雨棚下

来了一窝斑鸠。

滴溜溜的眼，乌黑的喙，一双红似烙

铁的脚爪，看起来从没怕过谁。最吸引人

的，自然还数那身着装——灰褐色的羽衣

上点缀着圈圈乳白色的斑点，那后颈部，

更像是反戴了一大串珍珠项链，满满的贵

族气。网上一查，学名就叫珠颈斑鸠。

我很欣喜它的到来，因为它点缀了

这个冷清了几年的窗台。

以后，每次到这边取东西，推开窗来

沐浴阳光迎接风，我们总会互相望望，算

是送过一句心领神会的问候，然后它继

续趴它的窝，我则慢慢找我的书。

就这样，一晃，时间又溜走了一两

个月。

直到某天，窝里突然探出来一只毛

茸茸的小脑袋。哈，这么大的喜事，竟不

见斑鸠妈妈多“咕咕”几声。我一如既往

地瞅瞅它，它也一如既往地瞅瞅我，好

像什么事都没有发生。我猜，它是早已

把我当作了最陌生的熟悉人。

小斑鸠到底长得怎么样？能不能爬

上去逗弄一下？若换得十来岁的我，那

个村前村后高高低低的树都能爬个遍

的野孩子，这哪儿还用得着想，早就翻

身上去，把这小家伙扒拉下来玩啦。现

在，这小家伙应该庆幸，曾经的那个顽

童已经远去，眼前站着的，只是一个内

心如亨利·梭罗一般对自然满怀虔诚与

感激的中年人了。

就这样，日子一天天过去，小斑鸠也

一天天长大。带着对周遭世界的好奇，慢

慢的，它脱掉绒毛换上新装；慢慢的，它

抖动身子，扑扇翅膀。好几次过来，不见

斑鸠妈妈的身影，窝里也毫无动静，我这

时疑心妈妈是不是已经带着孩子离窝飞

去远方。可当我凑近一瞧，小家伙分明就

趴在窝的正中央，微闭着双眼，一副与世

无争的模样。我忍不住想笑，但我也知道

这样见面的时日不会多了。再后来，偶尔

还碰到过一两次它回窝与母亲同框的身

影，直至不知哪一天，它再也不回来。

我原以为母斑鸠也会走。后来又从

网上得知，斑鸠这种动物是认窝的，只

要人不去打扰和破坏，它们以后就还会

在老窝里下崽。这可把我乐坏了，我想，

幸好我没有搞破坏。我既忍受了窗台外

鸟粪狼藉的惨状，也没有趁妈妈不在而

去逗弄小家伙半分，除了偷偷拍下几张

照片和几段视频。我想，它没有舍弃这

样一块风水宝地而另觅别处的理由。

当然，这也可能只是我的一厢情

愿，谁知道明年的世界又会怎么样呢？

冬天来了，眼见窗外树叶飘零，天

气一天更比一天寒冷。就在上午，迎着

久违的太阳，当我再次推开这扇沐浴温

暖的窗，不自觉地又朝那雨棚上面望了

望，我简直不敢相信自己的眼睛——可

爱的小斑鸠，你真的又回来了！
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张湘：今天请大家来，是要商量一下奖学庆

典的事。我们张家迁到西草坪，六百多年了，老祖

宗的优良助学传统，我们有义务传承下去。每年 8

月 26 日的奖学庆典，我们也办了十一年，今年 8

月 26 日又快到了，奖学庆典必须按时举办。我的

想法，一是奖学金按老规矩办，反正考上大学的

子弟都有奖，标准照旧，钱都由村上出；二是仍旧

在张家祠堂办，请村民们都来参加庆典，搞得热

热闹闹的；三是邀请乡贤来讲话，激励子弟求学

成才，报效家国；四是借庆典这个机会，宣传一

下，子女考上大学的家庭都别办升学宴，讲文明，

树新风。

张炎：奖学庆典是个好事，我没有意见。但是

要求他们不做酒，恐怕行不通。一来呢，有这么个

传统，孩子考上大学，父母有脸面，做酒庆祝庆

祝，情有可原；二来呢，村里资助大学生是村里的

事，家里做酒是老百姓自己的事，驴唇不对马嘴，

两码事，村里干涉好像有点不妥。

张陵：我赞成不做升学酒。这些年，老百姓口

袋里多了几个钱，生活好了，喜欢讲排场了，做酒

的风气越来越盛，动辄四五十桌，花费五六万元。

做酒的名目也是五花八门，东家的狗下了一窝崽

做场酒，西家的鸡孵了一窝鸡也做场酒，互相吃

来吃去，最终是猪婆子吃胞衣——自吃自。这个

风气不好，吃吃喝喝，又伤身体又浪费钱。

张湘：是呀，一粥一饭当思来之不易。我们老

祖宗留下来的美德很多，勤俭节约就是其中之

一。当然，办升学宴是家事，我们也不是搞行政命

令，不准做酒，只是宣传、引导，慢慢转变这种风

气。我的想法是由党员、干部这几天上门走访，和

子女考上大学的家长扯扯谈，做做工作，省得庆

典那天突然一宣布，他们有抵触情绪。高高兴兴

的场合，给他们心里添堵，不好。

张炎：村里预先做工作是对的，老百姓容易

接受些。但是也不能霸蛮，他坚持要做酒，就让他

做，提醒排场搞小点就好（张湘插话：主要是引

导，不霸蛮。张陵插话：当然啦，人家做酒，几时还

有人去掀桌子啊）。我的意思是要慢慢来，莫搞一

刀切。因为这里面有个人情问题。以前别人家做

升学酒，他凑了人情，现在轮到他家做酒，却不让

做了，人情收不回。

张鹿：这是个问题，但是问题不大，因为做酒

收人情也不是赚钱的路，有时做酒纯粹是赚累。

尤其是近几年做酒的，互相攀比，席面越搞越豪

华，堆一大桌，加上高档酒，高档烟，热闹一场，还

亏了本（张陵插话：红白喜事人情重一点，还抵挡

得住，狗下崽做酒肯定亏本）。

张原：我们那组就有个人，四十八岁本命年

做酒，大家觉得明年虚岁五十，他肯定还会做酒，

所以人情凑得轻一点，结果热闹一场，亏了三千

多。这还在其次，由于人数估计不准，席面又太丰

盛，结果剩下鱼肉满满两大桶，不晓得怎么处理。

倒进沼气池嘛既麻烦，也不安全。倒在户外吧，污

染严重，邻居有意见。没有办法，只好在后山上挖

了一个坑，将鱼肉挑上山，埋起来。有人笑话说，

他是大鱼大肉敬土地老爷。

张湘：干脆这样，在庆典上宣传一下，提倡少

办酒，节俭办酒，除了红白喜事、生娃、整生办酒，

其他的事，比如散生、三周、百日、订亲、回门、上

梁、落成、过火、乔迁，尽量不办酒，你们觉得行不

行？

张原：我觉得行。既然提倡节俭办酒，干脆还

宣传一下，不要攀比豪华，席面莫搞十碗荤，浪费

在一边，吃出“三高”来不划算。我建议倡导席面

六荤四素，荤素搭配（张湘插话：要得，我同意按

这个标准去引导）。

张炎：恐怕难搞，这里面又有个人情问题。人

家凑一千块钱人情，你让他们吃萝卜白菜，主人

会觉得面子上过不去。

张陵：所以凑人情这个事也要引导一下，莫

搞得那么重。这些年，人情攀比越来越严重，你过

生日人家送五百，人家过生日你不送六百都拿不

出手，水涨船高，人情就成了一个家庭的沉重负

担。送出去的人情多了，承受不起，只好找个名目

自己做酒，收点回来。做酒成风，是这么来的。

张原：那确实，人情是做酒成风的幕后推手，

有必要限制一下。我建议以后吃百家酒的，人情

莫超过二百，自家亲属例外，随他们自己，不干涉

内政（张湘插话：要得，我同意按这个标准去引

导）。凑二百块钱人情，做酒的积极性自然下降，

席面也自然不会奢侈。这个叫做釜底抽薪。

张鹿：要少办酒、节俭办酒，除了要引导减少

做酒名目、杜绝席面奢侈、限制人情标准之外，还

有一个事要注意，就是办一场酒吃多次席。比方

说过生日，前一天吃暖寿席，第二天吃正席，第三

天还吃延寿席；又比方白喜事，摆几天就吃几天

流水席，杀几头猪。我看这也是陈规陋习，不好。

张陵：干脆，这个也引导一下，做酒只办一餐

正席，自家亲属例外。用张原的话说，不干涉内政。

张湘：要得，我同意这么去引导。关于奖学庆

典的事，大家还有什么意见不（一致回应：没有）。

那么，关于办酒，大家还有什么建议不（一致回

应：没有）。好，那我简单总结一下。第一，8月 26日

的奖学庆典照常举办，发扬助学优良传统；第二，

引导办酒的事，大家提了很好的建议，归结起来

就是提倡文明节俭、反对大操大办，提倡移风易

俗、反对陈规陋习，请张西整理一下，修订村规民

约的时候补充进去；第三，助学与办酒，看起来不

是什么大事，但是关乎村风民风，关乎精神文明，

关乎美丽乡村建设，需要潜移默化，久久为功，我

来动员党员、干部多宣传引导，也拜托各位多支

持配合，行不行（一致回应：好）。那就辛苦大家

啦，散会。

（后记：多年过去了，这个村子民风淳朴，
村风文明，先后获评“中国传统古村落”等荣誉
称号。）

大男是我的从堂兄，自小爹娘喊他

“大男”，就是大儿子的意思，亲戚邻里

也都跟着喊，于是大男成了人所熟知的

小名。打工潮兴起后，大男多年前去过

邻镇矿区下过煤矿，后跟着南下的洪流

去了广东，在工厂打了多年工，前几年

又回家了。大男和老婆只有一个崽，如

今老婆带孙子，大男白天养鱼塘，晚上

去砖厂上夜班，是湾里最勤劳的人。大

男的脑子灵活，这两年又添了新业务，

他看到农村红白宴席对帐篷的需求，便

买了帐篷用于出租。大男热情健谈，我

每次和家人回乡，他常来聊天，我们也

很乐意与他闲聊。

去年夏秋，因母亲老病，我每周末

都会从市里回到老家。我家门口隔着一

丘田，是村湾最大的水塘，旧名为“康佳

塘”，村民俗称“大塘”。大塘有几十亩的

水面，这几年都是大男承租。每天上午，

大男会背着割草机到近旁撂荒的田里

割草，割满一担后颤悠悠地挑到塘边放

草，然后再挑着空担路过我家门口，进

来小坐一会儿。

八月的时候，我问大男，鱼儿长势

如何，何时干塘（方言，放水捞鱼的意

思），预计收成怎样。大男欣喜地说，长

得蛮好，再过两个月就可以收了。他养

鱼的投入很大，付塘租、买鱼苗、投饲

料，这些成本已达十万元。为节省些饲

料，就要多放些草。大男常在岸边转悠，

开心地看着游来游去的鱼儿。

大男晚上去附近砖厂上班，次日早

上才能下班，是操作机器的技术工，要

时刻专心，没有忙里偷闲的时机。他早

晨下班后回来割草，喂完鱼后才可以睡

一会儿觉。五十多岁的人了，每天只睡

两三个小时。

我跟他说：“你白天养塘，晚上还去

砖厂上夜班，莫把自己搞太累了。”

大男算了算，等收了鱼，就能还了

贷款，还能小挣一笔。他说，明年不养

塘，就能轻松些了。

我又问他帐篷生意怎样。大男说，

生意不错，乡里人操办红白喜事，为遮

风避雨，都在坪院里搭篷。每有人家租

订帐篷，大男就会发动那辆红色的三轮

车，亲自上门安装。

那段时间正是一年中暑气最盛的

时 候 ，没 过 多 久 ，我 听 到 了 不 好 的 消

息，大男养的大塘“翻塘”（水塘里缺氧

致鱼翻浮死亡）了。我的心里一沉，损

失 肯 定 是 惨 重 的 。周 末 回 去 ，见 到 大

男，他没了平常的干劲，好像霜打的茄

子。他说：“这次亏大了，本来想养完今

年就不做了，但翻塘损失太大了，明年

只好还养一年。”我们说，以后吸取教

训，不出事就好了。

大男性子坚韧乐观，初秋时节我

们回去，看到他从翻塘的阴影里走出

来，又能开心地聊天了。有一天，他聊

起前些年在广东打工的经历。他在厂

里做的是电镀的活儿，给金属扣子等

产 品 电 镀 。电 镀 的 溶 液 有 毒 性 ，收 入

能 高 一 些 ，他 每 个 月 几 乎 都 干 三 十

天 ，每 天 工 作 十 多 个 小 时 。老 板 欣 赏

他 踏 实 能 干 ，做 事 又 做 得 好 ，想 要 提

拔 他 做 管 理 ，但 大 男 想 到 自 己 读 书

少 ，推 辞 未 干 。大 男 说 ：“ 没 文 化 受 局

限，看文件、写合同啥的都做不了，咱

没那水平，不能上那位置。”大男小时

候 家 里 困 难 ，小 学 没 念 完 ，他 自 知 文

化 欠 缺 ，不 敢 去 做 厂 里 的 管 理 岗 位 ，

只是兢兢业业地做工。老板见他为人

本分可靠，有些重要的事情就委派他

帮 忙 ，有 挣 点 外 快 的 事 也 会 让 他 去

干 ，大 男 每 次 都 会 认 真 做 好 ，不 辜 负

老板的信任。

在外打工的故事挺多的，大男讲

着，我们听着，都兴致盎然。忽见他老婆

从南边路上走过来，嚷他：“大男，十点

多了，你还不回去睡觉吗！”老婆的责怪

是心疼他，大男笑笑，赶紧起身回家去

了。我们才记起，大男是上了通宵夜班

的，可不得回家休息呢。

大男并不是只知低头干活的人，早

些年有熟人在广西开宾馆，大男投资入

了一股，那次投资效益不错，常有分红。

前几年大男的儿子小强在深圳创业做

电商，开始做得很好，海外订单增多，小

强备货需要资金，请求他爸火速支援。

大男当时手头钱也不多，便马不停蹄地

找人借钱，很快从乡亲家里借到钱。事

后他兑现承诺，按期把本息都还给了人

家。遗憾的是没过多久疫情暴发，发货

不畅，小强的生意没做下来，亏了一些

钱。大男说：“孩子是做正事，亏了我也

不怪他，总是历练了。”今年春节我看到

小强，得知小两口这两年在江苏打工。

小强在厂里做模具技术工作，一个月只

休息两日，每天都工作十几个小时，准

备时机成熟时回湖南工作。我对大男

说：“你崽像你呀，又踏实又勤奋。”大男

看着小强，眼里含着赞许与欣慰之情。

大男看重情义，不贪非分之财。一日

他在附近的公路上捡到一个包，打开一

看，里面有手机、现金、证件和一大串钥

匙，他保管起来，等失主打电话来认领。

湾里有人跟他说，既是你捡到的，难得来

个财运，不如就自己留着，来了电话莫要

接它。大男可不这样想，他说：“失主肯定

很焦急，光说这些证件和钥匙，丢了是非

常麻烦的；至于钱，是人家的自然要还给

人家。”待邻村的失主联系过来，大男如

数归还，对方欢喜而归。

别看大男如今健步如飞，轻活重

活都能干，其实大男以前是受过伤的。

十多年前，大男下煤矿干活时曾受过

工伤，而且伤得不轻，手术治疗时在身

体里植入了钢板，矿上的赔偿却并不

多。那时大家猜想他今后恐怕不能干

什么活儿了，他自己也为之忧愁不已，

好在几年后，慢慢地恢复了健康……

如今大男干起活来，样样都是好手，让

人不由得钦佩生命力之顽强。

大男既是田间水岸的农民，又是厂

里车间的工人，在时代的潮汐中奔波劳

作，跋涉前行。回到城里，我和孩子聊起

大男的故事，孩子说，这个堂舅很有精

气神呢，可称为“大男精神”。假日里我

带孩子回乡，大男热忱地邀请我们去他

家吃饭。我们临走前，大男说：“看看我

种的菜，都是有机蔬菜，带上几棵咯。”

随即在园子里割了一大捧绿油油的菜

送给我们。

鸟（外二首）
空格键

鸟在飞起之前就是一片树叶。

它是树的一部分，能听到

树干里面液体的轰响声，

能感受到树根在地底下的扭曲

和孤军深入。它有时鸣叫，

不过是在代表树叶表达一种恐惧。

它也会被露水打湿，

也会向树下投下影子，同时

对着那些跳动的、空无的光斑

发呆。它并不想飞走，

只想在微风中梳理羽毛，

如同树叶在雨中洗去尘土。

但它是最重的那片树叶，

并且没有理由坠落。

这片深灰色的叶子，甚至是

这棵树的最重要的一片叶子。

现在，它隐藏在众多的叶子中，

以不被发现为幸运和快乐。

阳光如同一场无声的大合唱。

它听着，觉得与其说是一种召唤，

不如说是来自天上的呼救。

它终于飞起。无所谓情愿或不情愿。

它感到树枝在猛烈地颤动。

它留下的那个空，一会儿就没有了。

飞鸟

飞鸟是一个谜，一种美。

如果不落下来。

但飞鸟一定会落下来。

这时候，它是几声鸣叫。不断鸣叫。

但我并没有找到它。我只看到

一个枯叶堆终于被点燃。

而风将席卷这一切，如同

一个人走出隧道——

光，不远万里，

只是为了刺瞎迎接它的眼睛。

湿鸟

躲雨时看见一只鸟，它仍在飞。

越飞越远。却又像是离我

更近了。是的，它并没有消失，

而是变成了一个无形的拳头

在捶打着我。我不知道它为什么要飞，

就像不知道我为什么会站在这里。

雨，又黑又重的雨，能轻易被预报，

却又总是让人猝不及防的雨，此刻，

加大了密度。天空之手再次按了下来。

——是的，湿鸟已经消失不见，

我却准确无误地出现在这里——某个

空荡的屋檐下，仿佛我们互为替身，

仿佛这道闪电也是为我们准备的，

而我们在接力，完成一个沉闷的游戏。

随笔现代诗
小小说

真情

人间烟火 相伴如常
殷运良

二十年，像一条平缓的河，静静地流。我们曾

是自由恋爱，从相识、相知到相伴，最终携手走进

婚姻的殿堂。如今，两个女儿渐渐长大，生活被岁

月分成了细细的支流。

去年秋天，我陪大女儿在一中附近租了房子，

每天忙于三餐与琐碎。他留在家中，照顾小女儿和

两位老人。我们像两条偶尔交错的轨道，只在周末

短暂重合。有时忙不过来，我打电话请他帮忙买

菜。电话那头，他总是答得干脆：“行，放心。”

可他提来的袋子，仿佛永远不会变——一斤半

肥瘦的猪肉、两根红萝卜、一根莴笋。我笑他：“邓大

厨，菜谱是刻在脑里了吧？”他一边换鞋，一边正色

道：“孩子平时吃得太好，得清淡些。我这是科学搭

配，刮油。”我不再争辩。哪是科学呢，不过是图个省

事，认准了几样好买、好做、不出错的菜罢了。

要说省事，还有更让人哭笑不得的。有一回，

他难得勤快，洗了所有的床单被套抱上楼顶晒。

阳光很好，我满心期待夜晚能盖着充满日光香气

的被子入睡。谁知过了三天、五天，直到第七天夜

里突然落雨，我才猛然惊醒：“楼上的床单是不是

还没收？”他正躺在沙发上看手机，闻声一愣，眼

睛从屏幕上方露出来：“忘了。”

我们打着手电上楼。床单被雨淋得透湿，沉

甸甸地贴着晾衣绳。在黑暗里默默收下，他讪讪

一笑：“好像白洗了。”我没说话，只是把湿漉漉的

一团塞进他怀里。夜风微凉，他走在我前面，影子

拖得长长的。

这样的事多了，女儿们反而劝我：“妈妈，随爸爸吧，

你越说他越不听。”她们说得对。就像他总爱躺着看手

机，屏幕的光映亮他专注的脸。我说了多次，对心脏不

好、手会麻、伤眼睛。他每次都说“好，马上坐起来”，可姿

势依旧，直到手臂发酸才换个姿势。后来，我也不说了。

有些习惯，像长在生命里的树，只能接纳，难以移换。

也有过后怕的时候。那还是用“热得快”烧水

的年代。有天他插上电就出了门，等我回来，还没

进楼道就闻到焦糊味。推开门，只见热水瓶被炸得

粉碎，银色的内胆碎片溅了一地，半截烧黑的插头

还卡在插座上，滋滋闪着电花。我呆站在门口，浑

身发冷，脑子里只剩一个念头：幸好没有起火。

他回来见到这场面，也愣住了，第一句话是：“你

没事吧？”我摇摇头，忽然什么脾气也没有了。我们沉

默地收拾残局，他的指尖偶尔碰到我的手，很凉。那

晚，我们依偎在沙发上，听彼此的呼吸和心跳，只觉得

平安已是莫大的恩赐。

二十年，就这么过来了，没有大风大浪，只有

不断重复的菜单、忘收的床单被套、改不掉的习

惯和偶尔的狼藉。人们总说，太相似的两个人难

长久。或许我们只是寻常的互补——他善忘，我

记得；他省事，我张罗。像杨绛与钱钟书那样的珠

联璧合，世间罕有。而我们，不过是在人间烟火

里，平凡地依偎，温暖地陪伴。

就这样，已经很好了。

制图/左骏

偶得

大男
黄三平


