“洋火”记忆

王金图

洋火，大抵只有20世纪70年代以前出生的人才知晓这个名字。

到了供销社，说买盒洋火，营业员丢一盒放柜台上，拿起后匆忙回家，母亲生火做饭、炒菜是少不了这家什的，每到灶眼中火柴盒里快“干净”时母亲总打发我去供销社买洋火，顺带买些洋油、洋碱。因家庭贫困，每次这些东西只能买一点点，用完了再去。有次母亲拿一角二分钱给我三姐去供销社采购，因三姐大大咧咧，途中将一角的纸币丢掉了，仅买回一盒洋火，被母亲揍了一顿，三姐痛哭着蹲在墙角。现在三姐与母亲都到了天堂，不知她俩见面时会不会忆及此事。

从前供销社的洋火，一般放在门边的货架上，可整包卖，也拆开一盒一盒卖。一整包计10盒是两角钱，在农村能买整包的不多，拆零卖一盒是两分钱。我右邻王尧生原在大队任副书记，小学与大队部是一个大门进出，供销社在大门右侧。经常看见他倚在供销社柜台边，问营业员买一盒洋火，然后不慌不忙地划一支，侧着脸儿，半遮着火苗，抽吸着喇叭筒土烟，吞云吐雾一番后，方才潇洒离去。

洋火即火柴，近代中国，由于处在半殖民地半封建的状态，以自给自足的自然经济为主体。彼时，很多日常用品都要漂洋过海从国外进口，那时大凡外国进口的东西名称里都有个洋字，如洋火、洋油、洋钉、洋皂、洋镐、洋伞等。去年5月30日从县城至长沙过端午节，闲来无事，翻出藏书，看到了晚清文人孙玉璋所撰写的《异闻琐录》，内有：“道光间，英夷所贡杂物，多谣巧好玩。中有自来火者，长仅盈寸，一端五色洋药，擦之而火爆发。士大夫见之莫不惊奇，以为鬼物。”加之火柴是英国人沃克在19世纪发明的，这时我才清楚“洋火”之词的来由。

一盒火柴由火柴梗和火柴盒组成。火柴梗为正方柱形，约1.5毫米见方，由优质的木材制成。火柴盒长约5厘米，厚约1.5厘米，宽约3.5厘米。有段时期也出现过塑料的火柴梗，但没有韧性，擦火时容易弯曲。火柴头比火柴梗粗些，放盒里时一般是两端交错存放，如果顺一头，火柴盒的一端就被撑得鼓鼓囊囊，既不美观又不方便运输。

那时的洋火每盒里大概有百支火柴梗，黑色或红色的火柴头，从盒中抽出来带有一种松木的香味，点燃时又有微呛的硫磺气息。后来才知，火柴头里含有多种化学物质，火柴盒的侧面涂有红磷、三硫化二锑和玻璃粉，这涂磷的侧面还有疗伤止血作用，以前手指或其他地方被割破、扎破，连纸撕下，贴在伤处，既可止血，又可消毒。火柴梗的头上涂有氯酸钾、二氧化锰、硫磺和玻璃粉等，当两者摩擦时，因摩擦产生的热使与催化剂等接触的红磷生火，并引起火柴头上的易燃物燃烧，从而使火柴梗着火。

每打洋火的包装纸，一般是较薄的淡灰色土纸，拿在手里脆响脆响的，那时条件艰苦，留着可写作业，也可如厕，到了供销社总希望能买到每包火柴的最后一盒，这样就能得到包装纸了。

火柴盒也有人专门收藏，我记得有一种火柴盒上，印有一个大大的囍字，大红色的底儿，上面写了一个淡黄色的“囍”，几乎占据了火柴盒正面百分之九十的面积。这种火柴梗是大红色的火柴头，其价格比普通包装的要贵5厘钱。因是喜庆包装，多用在嫁娶等喜事中，平常是不舍得用的。1983年，我在原高枧乡政府工作，一蔡姓好友给我介绍一相亲对象，她在县二中铁路桥处南侧开了家小商店，里面就进了一批红色头火柴，我问她如滞销怎么办，她笑着回答：咱们自己用呀，后可惜没有姻缘，若干年后碰见她在县人民医院一楼窗口收费。还有一种印有长沙湘江大桥图案的，人虽未临现场，但从图案中可见大桥的恢宏气势，底部则印有火柴一厂、火柴二厂的字样。

洋火，最怕受潮了，一旦受潮，怎么划都划不着火。常常是丢了盒内的抽匣，但盒的外层也是不舍得丢弃的，留做重复用。

洋火，作为日常用品，占据了很长一段时光。那时候，点火一是火柴，二是用洋油的打火机，再后来，就是气体打火机。如今，在超市、路边小店，都寻不见火柴的影子。

前些年，在外出差或旅游，有些宾馆里还摆了装饰用的火柴盒，里面的火柴头是红色的，只有15根左右，划拉一两根后，觉得很是稀奇，便将剩余的带回了家，现在想来，这是对洋火的一种怀念与回忆吧。

今年三月，我二楼的租户其孩子在职校读书，化学作业要用到洋火，他父母转遍了县城的好又多、沃尔玛及其它一些小超市，愣是没有买到火柴。后与我说起此事，无奈将自己的珍藏给了对方一些。