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在炎陵县中村瑶族乡龙凤村，一条悬

于峭壁的挂壁公路缠绕深山，这条蜿蜒陡

峭的路连通着曾经远近闻名的“女儿国”，

也就是如今的龙凤村九山组、枰山组。

数十年光阴流转，昔日炊烟袅袅、人丁

兴旺的村落，如今只剩 20 余户、30 多位留

守老人固守故土，热闹一时的“女儿国”渐

渐褪去往日繁华，沦为空寂深山里的空巢

村落。

“女儿国”之名由来已久，地处罗霄山

脉腹地，群山合围、峡谷纵深，早年山高路

险、对外闭塞，古时因深山中女子勤劳持

家、世代聚居，加上旧时山中婚嫁习俗特

殊、本土女性定居居多，被周边百姓唤作

“女儿国”。新中国成立至上世纪八九十年

代，这里迎来鼎盛时期。彼时挂壁公路尚

未完全修通，村民靠山吃山，依托山林竹

木、高山果蔬、桃林种植等谋生。漫山桃林

层层叠叠，土墙民居鳞次栉比，九山、枰山

两个村组聚居上百户人家，家家户户鸡鸭

满圈，田间地头春耕秋收，深山里日日炊

烟连片。依托得天独厚的山地资源，竹木

业、高山蔬果成为村民主要收入，山民守

着山林安稳度日，“女儿国”烟火气十足，

是深山里富庶热闹的聚居地。

变迁从上世纪90年代末悄然开始。随着

国内城镇化浪潮兴起，大山之外的城市工业

化快速发展，外出务工、求学落户成为山里

年轻人的新选择。深山交通即便修通了惊险

的挂壁公路，但山地耕地零散、种养收益微

薄，闭塞的区位限制了产业发展，年轻一代

不愿再困守深山。一批又一批年轻人顺着挂

壁公路走出大山，去往株洲、长沙、广东等地

务工、安家落户，村落人口逐年锐减。

1940 年初出生，现年 87 岁的曾辛林老

人，正是村落变迁的亲历者。老人一家原本8

口人，五女一男六个子女在青壮年时陆续走

出深山，相继在外成家落户，孙辈、重孙辈也

在外地定居，最小的重孙女如今已是11岁，

常年跟随父母在城市生活。偌大一栋黄泥土

坯老房，只剩曾辛林夫妇两位八旬老人留

守。房前柴木码放整齐，屋旁菜园、桃林依

旧，但偌大宅院再无满堂儿孙的喧闹，只剩

两位老人守着祖宅与满目青山。像曾辛林家

这样的境况，在现今的九山、枰山已成常态。

时至今日，原“女儿国”片区的龙凤村

九山、枰山两组，常住居民仅剩 20 余户、30

余名老人，平均年龄超 70 岁。青壮年尽数

外流，连片桃林部分撂荒，多数土木老屋人

去楼空，唯有挂壁公路依旧盘绕悬崖，默默

见证村落的兴衰。

深究“女儿国”由盛转衰的根源，一是

地理桎梏，深山耕地稀缺、规模化农业难以

落地，传统靠山谋生模式跟不上时代经济

发展；二是城乡发展差距，城市就业、教育、

医疗资源远优于深山，年轻一代为子女求

学、个人发展选择外迁；三是乡土产业断

层，传统竹木、水果种植缺乏深加工与销

路，难以留住劳动力。

群山依旧青翠，挂壁险路蜿蜒如初，昔

日人声鼎沸的“女儿国”，在时代浪潮里慢

慢归于静谧。30 余位留守老人守着老屋与

故土，守着祖辈流传的家园，也守着一个村

落远去的繁盛旧梦。

古枫的“救星”
陈之强

龙上，位于攸县东部黄丰桥镇严塘村，是个小山沟，在县

境版图上，也见不到一粒微尘。这里四面环山，美景如画。

据史料记载，早在明代（1368-1644），就在“枫树下”为山

田相公大王建起了社祀福主庙。庙的右侧和背后有三棵古

枫。如果先有古枫再有庙，那枫树的树龄至少有四百年之长。

在风水学中，枫树被视为吉祥之树，枝叶繁茂，形态优美，象

征生机勃勃，繁荣昌盛。确是龙上一道亮丽的风景。

1964 年，一名姓罗的外地锯匠师傅盯上这几棵古枫，同

当时的生产队队长订下无字合约，达成私下交易，决意将古

枫砍掉。那天，罗锯匠带着几个伙计，先在古枫下烧香拜神，

求菩萨保佑平安，接着就向一棵大的古枫开刀，动起了斧头。

正当此时，陈少康从这里路过，当即大发雷霆，强行阻止，成

为古枫的“救星”。

陈少康，烈士后代，父亲陈文槎当年是打土豪闹革命的

热血青年，1927 年农民运动失败，惨遭杀害，时年仅 27 岁。少

康，个子矮小，身子稍胖，走路老是低着头，说话有点结巴，干

农活只会挖山岸、积草皮，犁耙之类的技能活沾不上边。因为

有点傻乎乎，都喜欢直呼他“少康魔气”。父亲去世时，他还不

足四岁。长大后，读书没天赋，与同祖同辈的祖鞕、循良三人

跟父辈仙槎先生读私塾，只念了一册，就自动退学。有次背诵

《三字经》，《三字经》里有一句：“三传者（指春秋三传：公羊

传、左传、谷梁传），有公羊，有左氏、有谷梁”,他把“有谷梁”背

成“有循良”，先生大怒：“有循良，还有少康噢”，顿时便挨了

几下竹板。正因为有点傻，六十年代过苦日子时，妻子为生计

所迫，改嫁给一位江西老表，妻子带着江西人一道到龙上，妻

子骗着二儿子称亲生父亲为“舅舅”，他也认着。后来，一直与

大儿子相依为命，有一年，队上分得一张灯芯绒票，28 户人

家，用量米筒装纸阄，由户主用筷子去夹，已经过了 26 户，还

无人夹中，少康接着夹，恰好让他捞中了。他是烈属、老救济

户，队上决定集体出钱，让他买回这七尺米料。难得的好布

料，该谁缝衣服，少康作主，缝两条短裤，父子俩一人一条，社

员无不叹息：太可惜了！

平时显得有点傻，这回救护古枫却表现得特别清醒，非

常精明。他站在庙前，瞪起眼睛，大声追问锯匠师傅干什么，

当他知道是来砍伐这几棵古枫时，便将肩上那把生土脚头

（挖硬土的锄头），往地上一抖，发出警告：“你们再动一斧，我

就同你们拼了！”下马威震得那伙人个个目瞪口呆，不得不将

斧头放下。此刻，他深感势单力薄，旋即赶到离现场有里把路

远的耍婆岺，把正在那儿开荒的男女劳力全部叫来助阵。社

员闻讯，立马赶到庙前，你一言，我一语，锄头抖起砰砰响。这

伙人只好老老实实，收起行头，灰溜溜地走了。

古枫得救，依然挺拔在福主庙前后，尽管那棵动了几斧

的古枫还留有伤痕，树枝稍有老化，还是常年叶茂，生气勃

勃。2012 年攸县人民政府为龙上境内拥有的古枫挂上了“古

树名木，依法保护”的禁砍牌。2022年 9月又换成了“湖南省古

树名木保护牌”，明令禁止破坏、砍伐、移植。黄丰桥全镇 241

个村民组，挂牌保护的古树共有 328棵，龙上组就占了 4棵。

少康虽然离世二十余年，未能见到政府挂牌保护的情

景，但那牌牌里始终深藏着陈少康的名字和功德，这位古枫

的救星、生态保护的功臣，已经成为龙上人永恒的记忆。

宋代诗人赵立夫曾写下一首题为《枫》的七言律诗，诗

曰：黄红紫绿岩峦上，远近高低松竹间，山色未应秋后老，灵

枫方为驻童颜。诗人描绘秋天山林的丰富多彩，赋予灵枫留

住青春的活力，与龙上当下的景色多么相似。“灵枫方为驻童

颜”的意境和向往，与少康当天救护古枫的心愿，多么一脉相

承呀！

洋火，大抵只有 20 世纪 70 年代以前

出生的人才知晓这个名字。

到了供销社，说买盒洋火，营业员丢

一盒放柜台上，拿起后匆忙回家，母亲生

火做饭、炒菜是少不了这家什的，每到灶

眼中火柴盒里快“干净”时母亲总打发我

去供销社买洋火，顺带买些洋油、洋碱。

因家庭贫困，每次这些东西只能买一点

点，用完了再去。有次母亲拿一角二分钱

给我三姐去供销社采购，因三姐大大咧

咧，途中将一角的纸币丢掉了，仅买回一

盒洋火，被母亲揍了一顿，三姐痛哭着蹲

在墙角。现在三姐与母亲都到了天堂，不

知她俩见面时会不会忆及此事。

从前供销社的洋火，一般放在门边

的货架上，可整包卖，也拆开一盒一盒

卖。一整包计 10盒是两角钱，在农村能买

整包的不多，拆零卖一盒是两分钱。我右

邻王尧生原在大队任副书记，小学与大

队部是一个大门进出，供销社在大门右

侧。经常看见他倚在供销社柜台边，问营

业员买一盒洋火，然后不慌不忙地划一

支，侧着脸儿，半遮着火苗，抽吸着喇叭

筒 土 烟 ，吞 云 吐 雾 一 番 后 ，方 才 潇 洒

离去。

洋火即火柴，近代中国，由于处在半

殖民地半封建的状态，以自给自足的自

然经济为主体。彼时，很多日常用品都要

漂洋过海从国外进口，那时大凡外国进

口的东西名称里都有个洋字，如洋火、洋

油、洋钉、洋皂、洋镐、洋伞等。去年 5 月

30日从县城至长沙过端午节，闲来无事，

翻出藏书，看到了晚清文人孙玉璋所撰

写的《异闻琐录》，内有：“道光间，英夷所

贡杂物，多谣巧好玩。中有自来火者，长

仅盈寸，一端五色洋药，擦之而火爆发。

士大夫见之莫不惊奇，以为鬼物。”加之

火柴是英国人沃克在 19 世纪发明的，这

时我才清楚“洋火”之词的来由。

一盒火柴由火柴梗和火柴盒组成。

火柴梗为正方柱形，约 1.5 毫米见方，由

优质的木材制成。火柴盒长约 5 厘米，厚

约 1.5厘米，宽约 3.5厘米。有段时期也出

现过塑料的火柴梗，但没有韧性，擦火时

容易弯曲。火柴头比火柴梗粗些，放盒里

时一般是两端交错存放，如果顺一头，火

柴盒的一端就被撑得鼓鼓囊囊，既不美

观又不方便运输。

那时的洋火每盒里大概有百支火柴

梗，黑色或红色的火柴头，从盒中抽出来

带有一种松木的香味，点燃时又有微呛

的硫磺气息。后来才知，火柴头里含有多

种化学物质，火柴盒的侧面涂有红磷、三

硫化二锑和玻璃粉，这涂磷的侧面还有

疗伤止血作用，以前手指或其他地方被

割破、扎破，连纸撕下，贴在伤处，既可止

血，又可消毒。火柴梗的头上涂有氯酸

钾、二氧化锰、硫磺和玻璃粉等，当两者

摩擦时，因摩擦产生的热使与催化剂等

接触的红磷生火，并引起火柴头上的易

燃物燃烧，从而使火柴梗着火。

每打洋火的包装纸，一般是较薄的

淡灰色土纸，拿在手里脆响脆响的，那时

条件艰苦，留着可写作业，也可如厕，到

了供销社总希望能买到每包火柴的最后

一盒，这样就能得到包装纸了。

火柴盒也有人专门收藏，我记得有

一种火柴盒上，印有一个大大的囍字，大

红色的底儿，上面写了一个淡黄色的

“囍”，几乎占据了火柴盒正面百分之九

十的面积。这种火柴梗是大红色的火柴

头，其价格比普通包装的要贵 5 厘钱。因

是喜庆包装，多用在嫁娶等喜事中，平常

是不舍得用的。1983年，我在原高枧乡政

府工作，一蔡姓好友给我介绍一相亲对

象，她在县二中铁路桥处南侧开了家小

商店，里面就进了一批红色头火柴，我问

她如滞销怎么办，她笑着回答：咱们自己

用呀，后可惜没有姻缘，若干年后碰见她

在县人民医院一楼窗口收费。还有一种

印有长沙湘江大桥图案的，人虽未临现

场，但从图案中可见大桥的恢宏气势，底

部则印有火柴一厂、火柴二厂的字样。

洋火，最怕受潮了，一旦受潮，怎么

划都划不着火。常常是丢了盒内的抽匣，

但盒的外层也是不舍得丢弃的，留做重

复用。

洋火，作为日常用品，占据了很长一

段时光。那时候，点火一是火柴，二是用

洋油的打火机，再后来，就是气体打火

机。如今，在超市、路边小店，都寻不见火

柴的影子。

前些年，在外出差或旅游，有些宾馆

里还摆了装饰用的火柴盒，里面的火柴

头是红色的，只有 15根左右，划拉一两根

后，觉得很是稀奇，便将剩余的带回了

家，现在想来，这是对洋火的一种怀念与

回忆吧。

今年三月，我二楼的租户其孩子在

职校读书，化学作业要用到洋火，他父母

转遍了县城的好又多、沃尔玛及其它一

些小超市，愣是没有买到火柴。后与我说

起此事，无奈将自己的珍藏给了对方

一些。

回家一个月，不同于先前那些居

家休假的日子，这段时间四处闲逛，

对家乡好像有了些不同的想法。

大一的时候，班主任把我叫去办

公室，说是谈谈话聊聊天，类似于新

生问话。老师是山东人，很豪爽，说话

干脆。说起我的老家，知道是醴陵，老

师笑着说：“醴陵我知道，那个瓷都是

吧？我朋友前些天还送了我一套醴陵

陶瓷，很好看，漂亮大气。”那时我心

里莫名很开心。平时为了和别人介绍

家乡，必须得把“醴陵”二字写出来，

再贴上“陶瓷”“烟花”“醴陵小炒肉”

“仙都辣酱鸭”等等标签，才能让对方

记住一二。而且往往还要加上两句话

——“醴陵和景德镇是齐名的，只是

醴陵……”“对，浏阳产烟花，醴陵也

产的。”

那时候多么希望醴陵能够大力

宣传我们自己的本土特色，至少要像

浏阳、景德镇那样吧。

到了我大二那年，醴陵的政府领

导们组织文旅局与各商铺举办了许

多活动，“醴陵小炒肉”节、“炒粉”节、

“捡瓷”等活动。在这些活动的推广

下，各地的大学生纷纷来到这座小

城，感受千年窑火的温度与五彩烟花

的绚烂。那时候我还和身边的朋友傲

娇地打趣，醴陵没什么好玩的，吃的

我都吃腻了……

好像有些人会对自己的家乡有

种外在的“嫌弃”，这种“嫌弃”类似于

父母“嫌弃”自己孩子的某些生活习

惯，但本质上还是爱着的，可能是太

熟悉，有点麻木了。

大三实习的时候，在实习学校的

门口买了张煎饼吃，闲聊时，摊主问

我是哪里人。听到是醴陵后，她笑着

说：“醴陵啊，我知道。醴陵的烟花和

陶瓷很出名的，我经常去那里玩，最

近还在搞什么烟花展，很期待呢！”那

种莫名的开心再次叩击着我的心。像

是望子成龙、望女成凤的欣喜，当然，

这是不太恰当的说法了。

“君自故乡来，应知故乡事。”这

是我大一寒假时写寒假社会调查报

告时引用的一句诗，出自王维的《杂

诗三首·其二》。本义是游子对刚离家

的老乡说的：您刚从老家出来，理应

知道家乡的人和事。后来我借用过

来，扩大了句意，在家乡成长的人理

应知道家乡的人事物。

醴陵是英雄将领的城市，这里是

左权、李立三、耿飚、陈明仁等英雄将

领的故乡；醴陵是渌水滋养的城市，

醴陵城中心一带为渌水环绕，江水两

岸滋养着一代代的百姓；醴陵是文化

深厚的城市，渌江书院扎根于此，宋

明圣贤曾在这里布道讲学。无论是红

色文化、历史底蕴，还是美食风物，醴

陵都有足以让人为之停留些许目光

的理由。但在所有的理由里，我最喜

欢那人间烟火。

近段时间，醴陵油货、炉桥酥接

连出名。油货是用糯米粉做成团或环

状，下油锅炸至金黄，裹上白糖豆粉，

类似于江西南昌的白糖糕，但是比之

要更甜腻。炉桥酥则是用面粉做成长

方形，中间划上两刀，下油锅炸至金

黄，成品呈梯状。冷后略带嚼劲，甜

口。无论是哪种，我都爱吃，尤其是菜

市场门口卖的那种老式的豆粉，豆粉

里还掺和些香料粉。

前些天从健身房出来，路过菜市

场，嘴馋想买点老家的油货吃，一块

钱一个，要来两个。老人家用筷子夹

起三个，说“伢子，再送你一个吃，我

这个油货是好吃的。”我没有拒绝，多

出的那个带给家里人尝尝。

到了家楼下，意外见到了隔壁楼

的老婆婆。老人家八十来岁了，只要

有时间且天气好，就拿着竹扫帚把周

围楼的落叶清扫干净。我爸说，老人

家信佛，每逢初一十五就要去庙里，

吃斋拜佛，扫地也是一种修行。你看

她现在耳聋，听不清周围人的言语，

也算是一种福，耳根清净。

在这座小城里，有人在这里安安

静静地过着日子，也有人做着轰轰烈

烈的梦，期待走出去，大干一场。醴陵

这座城，承载了许多的记忆和梦。每

个人，尤其是离家的又返家的人，对

自己家乡的感情可能都是五味杂陈

的。有过酸甜苦辣咸，有过喜怒哀乐，

青春在这里萌芽，尘土在这里扎根。

家乡这个词，厚重且温情。

千千万万个夜晚，点点霓虹与星

光，汇聚成这座城，这是我们的城。

挂壁公路“女儿国”
——从烟火繁盛到山居留守的岁月变迁

周新文

“洋火”记忆
王金图

醴陵这座城
龙智明

炎陵县中村瑶族乡龙凤村的挂壁公路


