乡粽，香粽

陈勇

在我的老家醴陵，一般过端午节时才会包粽子。包粽子用的是蓼叶（方言里的发音为liao，第二声），也即箬叶。蓼叶相比一些地方使用的芦苇叶，叶片更宽大，柔韧性更强，且带有独特的竹香，耐煮性较好，不易破裂。我乡下老家的坡上便长着一大片蓼叶丛。

勤劳能干的祖母，在农历五月初二左右的早晨，便一准去摘蓼叶。不顾尚未干透的露水打湿了衣裳，祖母小心翼翼地移动身体，左手用小臂拨开蓼叶丛，当发现了大而新的叶片，便用右手摘下，再交到左手，如此不断地重复，慢慢地，左手中便是厚厚的一叠。

因为没有经过什么污染，祖母摘回的蓼叶只需要稍作清洗，便可以等锅里的清水烧开后，将它下锅煮五分钟，直到叶子变软、颜色转深绿。然后捞出浸入冷水，保持翠绿和柔韧，再用剪刀剪去硬硬的叶柄和尖尖的叶角，防止包的时候戳破叶片。

接着可以准备糯米了——当然也可以先备好糯米再准备蓼叶。祖母先将几斤糯米倒入面盆内，淘洗二三次，直到水相对清澈，这样煮出的粽子米粒晶莹、不浑浊。包粽子的糯米可以即淘即用，倒不需要清水长时间甚至过夜浸泡。

淘好的糯米甚至食盐都不用加，但我记得需要加极少量食用碱或石灰水。加碱水后，包出的粽子米粒会呈现淡淡的微黄色或琥珀色，看起来更有食欲。碱水还能部分抑制细菌生长，使粽子在常温下不容易发馊。

祖父提前几日从附近的棕树上砍下几枝蒲扇般棕叶回来。撕掉每条叶片中间的硬茎，让这些棕线自然阴干，便变成了棕线。捆扎粽子，便是靠这些柔韧、耐煮、自带草木清香的粽线。祖母备好糯米和蓼叶后，再将这些就地取材的棕叶线条入水煮几分钟，以达到增强柔韧度的目的。

醴陵粽的传统做法，并不需要多样的馅料，现在有很多地方粽子里是包肉的，我们那时候不放肉。祖母将蓼叶卷成漏斗状，填入糯米，用一支筷子筑实，封口，最后拿起棕线缠绕两三圈，扎紧，打结。至此，一个圆锥形的醴陵三角粽就问世了。扎好的粽子，直接吊挂在一起，成为一提粽子，约有三十个。家里人多，又需要作为礼物馈赠亲友的话，有时需要三五提。

包粽子必须包得特别结实，确保煮后不散，这要求人们做事牢靠。我那时候年少，浑然不觉，如今细思下来，不独这包粽子，我们的一日三餐，一年三节，春种秋收，屋里屋外，哪一样不难？哪一样不需要耐心与可靠？哪一样不是大人们为了经营好一个家庭在辛苦而持久地付出？

煮粽子时整提整提冷水下锅。大火烧开后转小火，柴火久煮慢炆，通常需要炆一个小时左右，才能把粽子煮得软糯出味。祖父烧柴火灶有一手，“人要虚心，火要空心”便是祖父曾教给我的烧柴火秘诀。做人似烧火，看似小事一件，但如果心浮气躁，心不在焉，便连这种小事都很难以做好。

祖父安坐在厨房一角，慢条斯理地添着柴。角落里有些暗，但柴火闪烁中，我看得清祖父的脸——那是一张久历日晒雨淋之后悠然自得、乐天知命的脸，柴火一烧个把小时不但不是羁绊，炉膛里不时传出噼里啪啦的燃烧声，反倒是迷人的。不知不觉中，不单是厨房，整个屋子里都开始弥漫着粽子香味，祖父恬淡的脸被火光照亮了。

蓼叶和棕线的清香在炆煮过程中，完美融合了米香，加上一种碱香，已足够使粽子风味独特，香气醇厚。吃的时候解开棕线，再趁热从碗里蹭些白砂糖，香甜交织，分明就是老幼咸宜的美食！这美味的醴陵粽，我一次可以吃上几只而不觉腻。

后来去了不少地方，也吃过多种粽子。等到孩子参加工作后，每到端午，他更尝试网购各地风味的粽子寄来给我们。我每次都会夸好吃，但吃过种种粽子之后，我愈发想念祖母包的醴陵粽，虽然只是最简单的糯米粽，没有多余的点缀，朴素得与祖父祖母并无二致，却是我心中的第一粽。也唯其如此，这家乡的粽子，其香便常萦不散，即使在这异地的天空，即使祖父母早已作古几十年。