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乡愁深处的端午
唐雪元

在我的故乡，过端午简单得近乎朴素。家家户户

包粽子、吃粽子，之外便是看龙舟。大约也仅止于此。

记得那时候，每年临近端午，母亲便忙着泡米，

泡红枣，泡粽叶。粽叶是自家塘坝边采的，阔大碧绿，

经了水的浸润，越发添了一种特殊的清香。母亲包的

粽子，饱满俊俏，团团可爱。一个一个盛在脸盆里，青

碧诱人。屋子里，米白枣红粽叶绿，说不完的家常絮

语。院子里，阳光明亮，树影摇曳，有蝉声零落，有鸡

鸣犬吠。只觉得日月悠长，岁月静好，有一种民间永

恒的欢乐和喜悦在里面。

煮粽子用的是那种大铁锅，好柴硬火，只听得厨

房里的风箱响个不歇，香甜的味道在院子里弥漫开

来。月影西斜，小孩子们等不及，终于去睡了。嘴角含

笑，想必梦里都是粽子的滋味。清晨，当鸡啼划破淡

淡曦光的时候，小村庄里便飘满了粽子的香甜，家家

户户都团团围坐，吃粽子。母亲派我给东家送三个，

给西家送五个。一样的粽子，不一样的味道。

这种粽子，最好是放凉了吃。五月天气，已经渐

渐大热。从外头回来，洗手剥一个凉粽子吃，香糯甜

软，立时暑气顿消，满口芬芳。小孩子们往往贪嘴，大

人们便叮嘱，不要多吃，粽子瓷实，当心不消化。可小

孩子哪里管这些？《红楼梦》第三十一回，宝玉和晴雯

口角，黛玉走过来，笑道：“大节下的怎么好好的哭起

来？难道是为争粽子吃争恼了不成？”虽不过是戏谑

之语，却也可见粽子确是端午时节人们的爱物。

看龙舟，是我们那会最期盼端午节的重要理由。端午节当天，漂沙井

河边码头总是人山人海，热闹非凡。周边的多支龙舟队将在这里一较高

下。龙船一般是狭长、细窄的木舟，上刻鳞甲，船头装饰成龙头，船尾装饰

成龙尾。龙舟上还有锣鼓、旗帜等道具，比赛时敲打龙舟上的锣鼓，既能鼓

舞士气，还能让船员保持一定的节奏，努力划桨。随着裁判一声令下，龙舟

如离弦的箭，飞驰而出。顷刻间，鼓声、呐喊声划破万里长空。所有参赛龙

舟都向插着锦绮彩竿的终点飞快地驰近，先到标杆的队伍夺魁。

参赛的船员都是各乡各村选出来的优秀“后生仔”，只有比赛夺魁的选

手们才有资格将龙头供奉在屈原庙或当地的庙中，来年端午节时，再由他

们焚香礼拜后再次取出参赛。除此外，当天观看赛事的政府最高官员要亲

手为他们披红戴花，亲斟美酒以示表彰。而他们参赛的楫也要披红并带家

中堂屋供奉。

毫无疑问，赛龙舟我们一定是会要去看的，对此，大人们意见一致：是

看赛龙舟啊，好，放行！

我早早约了小美女同去，她是我的邻家妹子，两家相隔 700米左右。

端午那天，邻家江峰妹子撇开她姐姐弟弟，我甩开哥哥姐姐，寻一个

他们都找不到我们的地方看龙舟赛，我们一起大喊加油。看完了，看累了，

便躺在河堤边有一句没一句地聊天。

如果人生只如这初见，那该多好。微风不凉，轻拂湖面，不带来一丝涟

漪，不去惊扰一丝美好。

离别总是在夏天，回忆是思念的痛。再后来，一场劫难向我家袭来

——年仅 40 岁的父亲去世，使得本来就贫寒的家庭雪上加霜。而她家却

越发风生水起，小洋楼耸立，三姐弟上学全是崭新的自行车，穿得也是越

发漂亮。再加上她的成绩又好，更是老师喜男生爱。而我，除学习成绩可与

她媲美外，再无以往的自信。以后的暑假，我骑着一辆破旧的自行车卖雪

糕。寒假，就给人做小工挑沙挑泥灰为自己挣学费，一直到上完初中。这时

的我，极度自卑，又黑又瘦，穿着也是又旧又脏。每次远远地见到她——我

心中圣洁的女神，我总是选择避开。

初中毕业后，江峰考起了一所美术学校，我辍学成了都市的打工一

族。两年后，我参军到了西南，成了一名武警战士。

年年端午，正是石榴花盛开的时节。那时候，同村外婆家的院子里种

了一棵很大的石榴树。端午前后，满树榴花夭夭灼灼，明艳动人。我们一群

同龄的娃儿在树下嬉戏，笑着，闹着，只觉得人世间尽是繁华闹热，尽是锦

簇花团。要等到多年以后，我们才渐渐恍然，童年光阴和热闹的端午佳节，

实在是金子般美好贵重的岁月，但再也不可重现了。

岁月流逝，而今，母亲已入古稀之年，江峰也嫁为人妇，到了中年。这

世上，再没有人给我包粽子吃了，也再没有人与我同到河堤看龙舟了。这

么多年远离故土，在他乡辗转漂泊，见识了天南海北的各色粽子，遍尝了

以粽子为名的种种美味，也见识了五湖四海的各种款式的美女佳人。然

而，我却独偏爱与怀念母亲的粽子、邻家的小妹。

端午节之于我，竟是深深的乡愁了……

洣水河上的龙船一响
——记攸县人过端午

贺志伟
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洣水河上的龙船一响，岸上的人就坐不住了，家

乡的端午是热闹的。

洣水从城边过，一年四季清悠悠的。攸县的端午

排场不算大，但老辈人传下的规矩，一样都不能少。这

个节日，乡下也叫五月节。

端午的前几天，家家忙起来，最要紧的是包粽粑。

我们管粽子叫“粽粑”。攸县的粽粑用箬叶（也就是蓼

叶，下同）包。母亲包得快，两片箬叶一折，成个漏斗，

填米捣实，覆叶折边，棕叶绳一扎，不过几秒。旁边小

孩手痒，也试着包，米从缝里往外跑，怎么也合不拢。

母亲说：“包粽粑要紧实。”阿婆笑道：“歪头粽粑！下锅

就散了。”

端午的清晨，阿婆早早起来忙活。糯米淘洗干净

了，白莹莹的；砂锅里的赤豆焖得烂烂的。阿婆包粽

粑时，总在中间嵌一颗蜜枣，嘴里念叨：“世间甘甜，

先敬先贤。”老式柴灶早已换成煤气灶，只有阿婆陪

嫁的那口瓦锅，年年端午还在用。锅盖一掀，粽香飘

满整间屋子。

除了粽粑，还有咸鸭蛋。筷子头一扎下去，红油就

冒出来，赶紧拿嘴去接。

吃完的蛋壳不扔，乡人做“蛋壳灯”——把蛋壳掏

净，开个小窗，倒一点灯油，捻根棉线做芯，点着了吊

在竹竿上。夜里看，薄薄的蛋壳透出昏黄的光，像一粒

小月亮。

端午前一天，家家挂菖蒲艾叶。菖蒲选叶子直的，

叫“蒲剑”，挂门左；艾叶扎成小把，挂门右；中间挂一

串大蒜头，辫子编得齐齐整整。老人说：“蒲剑斩妖，艾

叶招福，蒜头算账。”有的人家门框上还要贴一张黄纸

朱砂符，上面的字大多数认不全。

阿婆有时也念叨：“这地里头的艾草，根须里缠着

屈原的故事呢。”那时听不懂那些话，只记得门楣上那

缕清苦的草药香，闻着让人安心。
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端午那天，天刚亮父亲就把大家喊起来：“洗端午

澡！”老规矩，端午要用草药煮水洗澡，说是一年不生

疮疖。母亲天不亮就架了大锅，煮着艾叶、菖蒲、金银

藤、野菊花，咕嘟咕嘟熬了半个早上。水是深褐色的，

一股苦香。兑了凉水倒进大木盆，跳进去，水没到脖

子。母亲拿瓢舀水往头上浇，一边浇一边念：“洗洗头，

不生疖；洗洗背，不生疮；洗洗脚，跑得快……”泡完，

身上滑溜溜的，闻着那股草药味，人也精神了。

洗完了澡，父亲喝雄黄酒。他用筷子蘸了雄黄酒，

在额上写一个“王”字，说是避邪。写完后一照镜子，额

上黄澄澄一个“王”字，走路都横着。剩下的酒洒在屋

角墙根，驱蛇。

午饭有一道菜——大蒜子烧肉。大蒜子不剥皮，

整颗和五花肉烧。烧出来蒜绵软，皮一抿就掉，肉酥

烂，红亮亮的，那蒜比肉还好吃。

攸县的端午还要凑“十子”。哪“十子”？粽子、包子、

豆子、大蒜子、咸鸭蛋、皮蛋、猪腰子、猪肚子，还有李子

和桃子。母亲一大早买了新鲜猪腰、猪肚，和干辣椒爆

炒，出锅撒一把葱花，脆嫩鲜香。李子和桃子是自家院

里的，五月正熟透，咬一口，汁水顺着下巴往下淌。

端午的午饭要凑“十二红”。大蒜子烧肉、血鸭、晒

肉、红苋菜、咸鸭蛋、攸县香干、油爆虾……还有些什

么，记不清了。只记得满桌子红彤彤的，看着喜庆。

血鸭是用攸县麻鸭做的，鸭血淋在鸭块上边淋边

炒，鲜嫩得很。老辈人说，“皇图岭的辣椒，新市的麻

鸭，尝过之后忘不掉”，这血鸭用的就是新市麻鸭，肉

质紧实。

还有一道苋菜，攸县人叫“汉菜”，学名苋菜，炒出

来汤是红的，拌在饭里，饭也染成胭脂色。拿筷子在饭

上画画，然后一口吃掉。父亲笑：“吃个饭也要作画。”

晒肉是五花肉腌过日晒烟熏的，蒸出来油亮亮

的。攸县地处罗霄山脉中段，山里人家做晒肉，挂在屋

檐下，能存大半年。

攸县香干发源于石羊塘八合冲，用本地的“八月

黄”黄豆和山泉水，柴火铁锅煮浆，点膏压榨后就有了

一股浓浓的锅香和豆香。切一盘炒辣椒或炒肉，滑嫩

有嚼头，吃了还想吃。
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攸县一带还有个习俗叫“送节”。新女婿要给岳父

母家送粽粑、包子、蒲扇、酒肉。端午包子用红糖做馅，

皮上印个红圆圈。小时候跟着亲戚家的新女婿去送

节，他挑一副担子，后面跟着个提鸡蛋篮的。过了洣水

渡口，他停下来歇脚，望着河水发呆。问他想什么？他

说：“没想什么，就是看看水。”回来时，口袋里多了一

个茶叶蛋，咬一口，比自家的好吃。

端午这天，洣水河上最为热闹。攸县的龙船不叫

“赛龙舟”，叫“扒龙船”。匠人给龙头描朱砂，老船主把

铜锣擦得锃亮。年轻后生站在船上，黝黑的脊背绷得

紧紧的。

忽然一声锣响，河水一下子活了。龙船箭一样蹿

出去，浪花雪白，号子声震天响，连河面倒映的云影都

给晃碎了。两岸站满了人，鞭炮响成一片。船到河中

央，绕三圈，往水里抛粽粑。岸上的孩子们急得跳脚，

扯着嗓子喊：“抛这边！”

船靠了岸，河边支灶煮“龙船饭”。腊肉丁、豌豆、

蚕豆焖在大锅里，油汪汪的，香飘半条河。见者有份，

不要钱，一人一碗蹲在河堤上吃。年年都去，那饭比家

里的香。

站在河边看了很久。那些龙舟在浪里一纵一纵

的，红彤彤的影子在水面上晃。大人们说，这叫“求

索”，是从老早的《楚辞》里传下来的。那些划船的后生

们，浑身上下都是劲。

这些年，龙舟盛会愈发热闹隆重。昔日河畔随性

的竞渡，如今已成乡里盛事。异乡游子纵使归途遥远，

隔着一方屏幕，也能共赴故乡端午的热闹。街巷之间，

烟火气依旧滚烫。一代代攸县人带着龙船之上的韧劲

离乡打拼、勤恳立身，日子愈发红火，靠的便是这从古

未变的求索底气。

下午，有人家贴钟馗像。黄纸朱笔，钟馗绿袍黑

靴，瞪着眼，满脸胡子。有些怕，路过时不敢看，又忍不

住看一眼。邻居小三子拿竹竿去戳钟馗的鼻子，被他

妈拎着耳朵拖回去，哇哇哭。
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傍晚，巷子里有人卖“老虎耷拉”——碎布缝的小

老虎、小粽粑、小扫帚，里头塞了艾叶和雄黄。卖东西

的是个老婆婆，人都叫她“端午婆婆”。她挎着竹篮，声

音拖得长长：“老——虎——耷——拉——”我每年都

要买一个，别在纽扣上。

到了晚上，阿婆讲一个攸县老故事。说从前洣水

河里有一条孽龙，年年五月节发大水。后来有个姓蔡

的木匠，打了一条龙船，船底刻了符，把孽龙镇住了。

所以攸县的龙船底都有花纹。问阿婆蔡木匠后来呢？

她说：“后来啊，他就在河边开了个木匠铺，世世代代

打龙船。”我那时信以为真。

端午节过了，第二天粽粑还有得吃。天气一天天

热起来，知了在树上叫。只是煤气灶烧出来的粽粑，总

觉得少了那么一点味道——大约是柴火味，大约是阿

婆瓦锅边的那口气。

端午婆婆早就不在了，母亲包粽粑的手也慢了。

好在洣水河上的龙船，年年端午还在，划船的后生换

了一茬又一茬，锣鼓声还是那个响法。每到五月，偶尔

还能闻到一鼻子艾草的清香，不知道是哪家挂的。

不知道是谁家包的粽粑，香味飘飘忽忽，像是从

很远的地方来的。闻见了，就在那站一会儿。

乡粽，香粽
陈勇

在我的老家醴陵，一般过端午节时才会包粽子。包

粽子用的是蓼叶（方言里的发音为 liao，第二声），也即箬

叶。蓼叶相比一些地方使用的芦苇叶，叶片更宽大，柔韧

性更强，且带有独特的竹香，耐煮性较好，不易破裂。我

乡下老家的坡上便长着一大片蓼叶丛。

勤劳能干的祖母，在农历五月初二左右的早晨，便

一准去摘蓼叶。不顾尚未干透的露水打湿了衣裳，祖母

小心翼翼地移动身体，左手用小臂拨开蓼叶丛，当发现

了大而新的叶片，便用右手摘下，再交到左手，如此不断

地重复，慢慢地，左手中便是厚厚的一叠。

因为没有经过什么污染，祖母摘回的蓼叶只需要稍

作清洗，便可以等锅里的清水烧开后，将它下锅煮五分

钟，直到叶子变软、颜色转深绿。然后捞出浸入冷水，保

持翠绿和柔韧，再用剪刀剪去硬硬的叶柄和尖尖的叶

角，防止包的时候戳破叶片。

接着可以准备糯米了——当然也可以先备好糯米

再准备蓼叶。祖母先将几斤糯米倒入面盆内，淘洗二三

次，直到水相对清澈，这样煮出的粽子米粒晶莹、不浑

浊。包粽子的糯米可以即淘即用，倒不需要清水长时间

甚至过夜浸泡。

淘好的糯米甚至食盐都不用加，但我记得需要加极

少量食用碱或石灰水。加碱水后，包出的粽子米粒会呈

现淡淡的微黄色或琥珀色，看起来更有食欲。碱水还能

部分抑制细菌生长，使粽子在常温下不容易发馊。

祖父提前几日从附近的棕树上砍下几枝蒲扇般棕叶

回来。撕掉每条叶片中间的硬茎，让这些棕线自然阴干，

便变成了棕线。捆扎粽子，便是靠这些柔韧、耐煮、自带草

木清香的粽线。祖母备好糯米和蓼叶后，再将这些就地取

材的棕叶线条入水煮几分钟，以达到增强柔韧度的目的。

醴陵粽的传统做法，并不需要多样的馅料，现在有

很多地方粽子里是包肉的，我们那时候不放肉。祖母将

蓼叶卷成漏斗状，填入糯米，用一支筷子筑实，封口，最

后拿起棕线缠绕两三圈，扎紧，打结。至此，一个圆锥形

的醴陵三角粽就问世了。扎好的粽子，直接吊挂在一起，

成为一提粽子，约有三十个。家里人多，又需要作为礼物

馈赠亲友的话，有时需要三五提。

包粽子必须包得特别结实，确保煮后不散，这要求

人们做事牢靠。我那时候年少，浑然不觉，如今细思下

来，不独这包粽子，我们的一日三餐，一年三节，春种秋

收，屋里屋外，哪一样不难？哪一样不需要耐心与可靠？

哪一样不是大人们为了经营好一个家庭在辛苦而持久

地付出？

煮粽子时整提整提冷水下锅。大火烧开后转小火，

柴火久煮慢炆，通常需要炆一个小时左右，才能把粽子

煮得软糯出味。祖父烧柴火灶有一手，“人要虚心，火要

空心”便是祖父曾教给我的烧柴火秘诀。做人似烧火，看

似小事一件，但如果心浮气躁，心不在焉，便连这种小事

都很难以做好。

祖父安坐在厨房一角，慢条斯理地添着柴。角落里

有些暗，但柴火闪烁中，我看得清祖父的脸——那是一

张久历日晒雨淋之后悠然自得、乐天知命的脸，柴火一

烧个把小时不但不是羁绊，炉膛里不时传出噼里啪啦的

燃烧声，反倒是迷人的。不知不觉中，不单是厨房，整个

屋子里都开始弥漫着粽子香味，祖父恬淡的脸被火光照

亮了。

蓼叶和棕线的清香在炆煮过程中，完美融合了米

香，加上一种碱香，已足够使粽子风味独特，香气醇厚。

吃的时候解开棕线，再趁热从碗里蹭些白砂糖，香甜交

织，分明就是老幼咸宜的美食！这美味的醴陵粽，我一次

可以吃上几只而不觉腻。

后来去了不少地方，也吃过多种粽子。等到孩子参加

工作后，每到端午，他更尝试网购各地风味的粽子寄来给

我们。我每次都会夸好吃，但吃过种种粽子之后，我愈发

想念祖母包的醴陵粽，虽然只是最简单的糯米粽，没有多

余的点缀，朴素得与祖父祖母并无二致，却是我心中的第

一粽。也唯其如此，这家乡的粽子，其香便常萦不散，即使

在这异地的天空，即使祖父母早已作古几十年。

“粽香依旧，流年可亲”

又逢端午，又闻粽香，悠悠乡愁，流年可亲。这个传承了两千多年的节日，早已
融入中国人的文化血脉。

在株洲，端午节有着独特的地方韵味——家家户户门前的艾草和菖蒲，一家团
聚时包的香糯的粽子，江上热闹的龙舟竞渡，都是这座工业城市柔软的文化底色。

本版特推出“粽香依旧，流年可亲”专版，用有温度的文字记录株洲人自家的端
午记忆。这些文章没有宏大深奥的叙事，全是人间朴实的烟火。有粽子与艾叶的香
味，也有家人与故乡的温情。娓娓道来中既是节日的记录，也是株洲人乡愁的安放。

愿这一纸墨香，给你带来家的味道和岁月的共鸣，愿它伴您度过一个温情而
有意蕴的端午佳节。

编者按

包好的粽子。文娟 摄


