乡愁深处的端午

唐雪元

在我的故乡，过端午简单得近乎朴素。家家户户包粽子、吃粽子，之外便是看龙舟。大约也仅止于此。

记得那时候，每年临近端午，母亲便忙着泡米，泡红枣，泡粽叶。粽叶是自家塘坝边采的，阔大碧绿，经了水的浸润，越发添了一种特殊的清香。母亲包的粽子，饱满俊俏，团团可爱。一个一个盛在脸盆里，青碧诱人。屋子里，米白枣红粽叶绿，说不完的家常絮语。院子里，阳光明亮，树影摇曳，有蝉声零落，有鸡鸣犬吠。只觉得日月悠长，岁月静好，有一种民间永恒的欢乐和喜悦在里面。

煮粽子用的是那种大铁锅，好柴硬火，只听得厨房里的风箱响个不歇，香甜的味道在院子里弥漫开来。月影西斜，小孩子们等不及，终于去睡了。嘴角含笑，想必梦里都是粽子的滋味。清晨，当鸡啼划破淡淡曦光的时候，小村庄里便飘满了粽子的香甜，家家户户都团团围坐，吃粽子。母亲派我给东家送三个，给西家送五个。一样的粽子，不一样的味道。

这种粽子，最好是放凉了吃。五月天气，已经渐渐大热。从外头回来，洗手剥一个凉粽子吃，香糯甜软，立时暑气顿消，满口芬芳。小孩子们往往贪嘴，大人们便叮嘱，不要多吃，粽子瓷实，当心不消化。可小孩子哪里管这些？《红楼梦》第三十一回，宝玉和晴雯口角，黛玉走过来，笑道：“大节下的怎么好好的哭起来？难道是为争粽子吃争恼了不成？”虽不过是戏谑之语，却也可见粽子确是端午时节人们的爱物。

看龙舟，是我们那会最期盼端午节的重要理由。端午节当天，漂沙井河边码头总是人山人海，热闹非凡。周边的多支龙舟队将在这里一较高下。龙船一般是狭长、细窄的木舟，上刻鳞甲，船头装饰成龙头，船尾装饰成龙尾。龙舟上还有锣鼓、旗帜等道具，比赛时敲打龙舟上的锣鼓，既能鼓舞士气，还能让船员保持一定的节奏，努力划桨。随着裁判一声令下，龙舟如离弦的箭，飞驰而出。顷刻间，鼓声、呐喊声划破万里长空。所有参赛龙舟都向插着锦绮彩竿的终点飞快地驰近，先到标杆的队伍夺魁。

参赛的船员都是各乡各村选出来的优秀“后生仔”，只有比赛夺魁的选手们才有资格将龙头供奉在屈原庙或当地的庙中，来年端午节时，再由他们焚香礼拜后再次取出参赛。除此外，当天观看赛事的政府最高官员要亲手为他们披红戴花，亲斟美酒以示表彰。而他们参赛的楫也要披红并带家中堂屋供奉。

毫无疑问，赛龙舟我们一定是会要去看的，对此，大人们意见一致：是看赛龙舟啊，好，放行！

我早早约了小美女同去，她是我的邻家妹子，两家相隔700米左右。

端午那天，邻家江峰妹子撇开她姐姐弟弟，我甩开哥哥姐姐，寻一个他们都找不到我们的地方看龙舟赛，我们一起大喊加油。看完了，看累了，便躺在河堤边有一句没一句地聊天。

如果人生只如这初见，那该多好。微风不凉，轻拂湖面，不带来一丝涟漪，不去惊扰一丝美好。

离别总是在夏天，回忆是思念的痛。再后来，一场劫难向我家袭来——年仅40岁的父亲去世，使得本来就贫寒的家庭雪上加霜。而她家却越发风生水起，小洋楼耸立，三姐弟上学全是崭新的自行车，穿得也是越发漂亮。再加上她的成绩又好，更是老师喜男生爱。而我，除学习成绩可与她媲美外，再无以往的自信。以后的暑假，我骑着一辆破旧的自行车卖雪糕。寒假，就给人做小工挑沙挑泥灰为自己挣学费，一直到上完初中。这时的我，极度自卑，又黑又瘦，穿着也是又旧又脏。每次远远地见到她——我心中圣洁的女神，我总是选择避开。

初中毕业后，江峰考起了一所美术学校，我辍学成了都市的打工一族。两年后，我参军到了西南，成了一名武警战士。

年年端午，正是石榴花盛开的时节。那时候，同村外婆家的院子里种了一棵很大的石榴树。端午前后，满树榴花夭夭灼灼，明艳动人。我们一群同龄的娃儿在树下嬉戏，笑着，闹着，只觉得人世间尽是繁华闹热，尽是锦簇花团。要等到多年以后，我们才渐渐恍然，童年光阴和热闹的端午佳节，实在是金子般美好贵重的岁月，但再也不可重现了。

岁月流逝，而今，母亲已入古稀之年，江峰也嫁为人妇，到了中年。这世上，再没有人给我包粽子吃了，也再没有人与我同到河堤看龙舟了。这么多年远离故土，在他乡辗转漂泊，见识了天南海北的各色粽子，遍尝了以粽子为名的种种美味，也见识了五湖四海的各种款式的美女佳人。然而，我却独偏爱与怀念母亲的粽子、邻家的小妹。

端午节之于我，竟是深深的乡愁了……