洣水河上的龙船一响

贺志伟

1

洣水河上的龙船一响，岸上的人就坐不住了，家乡的端午是热闹的。

洣水从城边过，一年四季清悠悠的。攸县的端午排场不算大，但老辈人传下的规矩，一样都不能少。这个节日，乡下也叫五月节。

端午的前几天，家家忙起来，最要紧的是包粽粑。我们管粽子叫“粽粑”。攸县的粽粑用箬叶（也就是蓼叶，下同）包。母亲包得快，两片箬叶一折，成个漏斗，填米捣实，覆叶折边，棕叶绳一扎，不过几秒。旁边小孩手痒，也试着包，米从缝里往外跑，怎么也合不拢。母亲说：“包粽粑要紧实。”阿婆笑道：“歪头粽粑！下锅就散了。”

端午的清晨，阿婆早早起来忙活。糯米淘洗干净了，白莹莹的；砂锅里的赤豆焖得烂烂的。阿婆包粽粑时，总在中间嵌一颗蜜枣，嘴里念叨：“世间甘甜，先敬先贤。”老式柴灶早已换成煤气灶，只有阿婆陪嫁的那口瓦锅，年年端午还在用。锅盖一掀，粽香飘满整间屋子。

除了粽粑，还有咸鸭蛋。筷子头一扎下去，红油就冒出来，赶紧拿嘴去接。

吃完的蛋壳不扔，乡人做“蛋壳灯”——把蛋壳掏净，开个小窗，倒一点灯油，捻根棉线做芯，点着了吊在竹竿上。夜里看，薄薄的蛋壳透出昏黄的光，像一粒小月亮。

端午前一天，家家挂菖蒲艾叶。菖蒲选叶子直的，叫“蒲剑”，挂门左；艾叶扎成小把，挂门右；中间挂一串大蒜头，辫子编得齐齐整整。老人说：“蒲剑斩妖，艾叶招福，蒜头算账。”有的人家门框上还要贴一张黄纸朱砂符，上面的字大多数认不全。

阿婆有时也念叨：“这地里头的艾草，根须里缠着屈原的故事呢。”那时听不懂那些话，只记得门楣上那缕清苦的草药香，闻着让人安心。

2

端午那天，天刚亮父亲就把大家喊起来：“洗端午澡！”老规矩，端午要用草药煮水洗澡，说是一年不生疮疖。母亲天不亮就架了大锅，煮着艾叶、菖蒲、金银藤、野菊花，咕嘟咕嘟熬了半个早上。水是深褐色的，一股苦香。兑了凉水倒进大木盆，跳进去，水没到脖子。母亲拿瓢舀水往头上浇，一边浇一边念：“洗洗头，不生疖；洗洗背，不生疮；洗洗脚，跑得快……”泡完，身上滑溜溜的，闻着那股草药味，人也精神了。

洗完了澡，父亲喝雄黄酒。他用筷子蘸了雄黄酒，在额上写一个“王”字，说是避邪。写完后一照镜子，额上黄澄澄一个“王”字，走路都横着。剩下的酒洒在屋角墙根，驱蛇。

午饭有一道菜——大蒜子烧肉。大蒜子不剥皮，整颗和五花肉烧。烧出来蒜绵软，皮一抿就掉，肉酥烂，红亮亮的，那蒜比肉还好吃。

攸县的端午还要凑“十子”。哪“十子”？粽子、包子、豆子、大蒜子、咸鸭蛋、皮蛋、猪腰子、猪肚子，还有李子和桃子。母亲一大早买了新鲜猪腰、猪肚，和干辣椒爆炒，出锅撒一把葱花，脆嫩鲜香。李子和桃子是自家院里的，五月正熟透，咬一口，汁水顺着下巴往下淌。

端午的午饭要凑“十二红”。大蒜子烧肉、血鸭、晒肉、红苋菜、咸鸭蛋、攸县香干、油爆虾……还有些什么，记不清了。只记得满桌子红彤彤的，看着喜庆。

血鸭是用攸县麻鸭做的，鸭血淋在鸭块上边淋边炒，鲜嫩得很。老辈人说，“皇图岭的辣椒，新市的麻鸭，尝过之后忘不掉”，这血鸭用的就是新市麻鸭，肉质紧实。

还有一道苋菜，攸县人叫“汉菜”，学名苋菜，炒出来汤是红的，拌在饭里，饭也染成胭脂色。拿筷子在饭上画画，然后一口吃掉。父亲笑：“吃个饭也要作画。”

晒肉是五花肉腌过日晒烟熏的，蒸出来油亮亮的。攸县地处罗霄山脉中段，山里人家做晒肉，挂在屋檐下，能存大半年。

攸县香干发源于石羊塘八合冲，用本地的“八月黄”黄豆和山泉水，柴火铁锅煮浆，点膏压榨后就有了一股浓浓的锅香和豆香。切一盘炒辣椒或炒肉，滑嫩有嚼头，吃了还想吃。

3

攸县一带还有个习俗叫“送节”。新女婿要给岳父母家送粽粑、包子、蒲扇、酒肉。端午包子用红糖做馅，皮上印个红圆圈。小时候跟着亲戚家的新女婿去送节，他挑一副担子，后面跟着个提鸡蛋篮的。过了洣水渡口，他停下来歇脚，望着河水发呆。问他想什么？他说：“没想什么，就是看看水。”回来时，口袋里多了一个茶叶蛋，咬一口，比自家的好吃。

端午这天，洣水河上最为热闹。攸县的龙船不叫“赛龙舟”，叫“扒龙船”。匠人给龙头描朱砂，老船主把铜锣擦得锃亮。年轻后生站在船上，黝黑的脊背绷得紧紧的。

忽然一声锣响，河水一下子活了。龙船箭一样蹿出去，浪花雪白，号子声震天响，连河面倒映的云影都给晃碎了。两岸站满了人，鞭炮响成一片。船到河中央，绕三圈，往水里抛粽粑。岸上的孩子们急得跳脚，扯着嗓子喊：“抛这边！”

船靠了岸，河边支灶煮“龙船饭”。腊肉丁、豌豆、蚕豆焖在大锅里，油汪汪的，香飘半条河。见者有份，不要钱，一人一碗蹲在河堤上吃。年年都去，那饭比家里的香。

站在河边看了很久。那些龙舟在浪里一纵一纵的，红彤彤的影子在水面上晃。大人们说，这叫“求索”，是从老早的《楚辞》里传下来的。那些划船的后生们，浑身上下都是劲。

这些年，龙舟盛会愈发热闹隆重。昔日河畔随性的竞渡，如今已成乡里盛事。异乡游子纵使归途遥远，隔着一方屏幕，也能共赴故乡端午的热闹。街巷之间，烟火气依旧滚烫。一代代攸县人带着龙船之上的韧劲离乡打拼、勤恳立身，日子愈发红火，靠的便是这从古未变的求索底气。

下午，有人家贴钟馗像。黄纸朱笔，钟馗绿袍黑靴，瞪着眼，满脸胡子。有些怕，路过时不敢看，又忍不住看一眼。邻居小三子拿竹竿去戳钟馗的鼻子，被他妈拎着耳朵拖回去，哇哇哭。

4

傍晚，巷子里有人卖“老虎耷拉”——碎布缝的小老虎、小粽粑、小扫帚，里头塞了艾叶和雄黄。卖东西的是个老婆婆，人都叫她“端午婆婆”。她挎着竹篮，声音拖得长长：“老——虎——耷——拉——”我每年都要买一个，别在纽扣上。

到了晚上，阿婆讲一个攸县老故事。说从前洣水河里有一条孽龙，年年五月节发大水。后来有个姓蔡的木匠，打了一条龙船，船底刻了符，把孽龙镇住了。所以攸县的龙船底都有花纹。问阿婆蔡木匠后来呢？她说：“后来啊，他就在河边开了个木匠铺，世世代代打龙船。”我那时信以为真。

端午节过了，第二天粽粑还有得吃。天气一天天热起来，知了在树上叫。只是煤气灶烧出来的粽粑，总觉得少了那么一点味道——大约是柴火味，大约是阿婆瓦锅边的那口气。

端午婆婆早就不在了，母亲包粽粑的手也慢了。好在洣水河上的龙船，年年端午还在，划船的后生换了一茬又一茬，锣鼓声还是那个响法。每到五月，偶尔还能闻到一鼻子艾草的清香，不知道是哪家挂的。

不知道是谁家包的粽粑，香味飘飘忽忽，像是从很远的地方来的。闻见了，就在那站一会儿。