烟火里的角色互换

张孝红

在炎陵县的春节习俗里，最热闹、最暖人心的，莫过于那一桌“拜年饭”。这不只是一次亲情的岁首聚首，更是深藏在烟火里的心意流转。在家设宴，未必有珍馐美馔，却定有最熨帖的味道。它承载着一个家族的味觉记忆，是联结几代人的情感纽带。每逢佳节，我家最隆重的待客之礼便是这顿饭，因为端上桌的除了热腾腾的饭菜，还有醇厚的家风与团圆的喜悦。

按辈分论，公公是马家的长辈，加之先生兄弟姐妹众多，登门拜年的晚辈总是络绎不绝。马家讲究礼数，客人进门，先是奉茶敬烟，待在堂屋坐定，厨房便要“开汤”了。虽名为“汤”，实则是一碗卧着荷包蛋与瘦肉的米粉。暖了胃，客人们便围炉闲聊，厨房里则紧锣密鼓地筹备起正餐来。

往年从初一到初六，家里席开不断，少则一桌，多则三席。结婚三十四载，我一直是家里最受宠的人，一日三餐皆由先生悉心打理，若他出差，公公便会接过这个“重担”。我习惯了饭来张口，只负责在席间由衷地夸一句“好吃”。在这份经年累月的呵护下，我成了一个不折不扣的“厨房小白”。每年春节，先生是雷打不动的大厨，我的任务只是装装果盘、温温米酒，喜洋洋地穿梭在客席间端茶倒水。

今年春节，心底忽地生出一股冲动，我主动请缨，想掌一回勺。

首场“战役”是迎接一桌从云南远道而来的亲戚。我按传统拟定了“九菜一汤”的菜单，小心翼翼地向先生讨教。从洗切到配菜，每一步都像个初入学的小学生。陌生的灶台，生疏的刀具，切牛肉时本想切薄片，刀刃却不听使唤，厚薄不一。那一刻，想起先生平日里切出的肉丝齐整、葱姜细碎，方知这厨房里的每一刀，都藏着几十年的修行。

油烟升腾，我笨拙地翻动锅铲，心里默念着火候诀窍。先生不放心，探头进来看了几回，想搭手，都被我“推”了出去。终于，板栗鸡汤、东坡肉蒸豆角干、萝卜炒土鸭、白灼大虾……一道道菜错落上桌。看着客人们“光盘”的模样，我心里悬着的石头才落了地。大家打趣说我厨艺已“无师自通”，我心知那不过是溢美之词。其实，我只是想把这几十年欠下的烟火气，一股脑儿地补上，把藏在心底的爱，一勺一勺地炒进菜里。

这番“首秀”给了我莫大的信心，接下来的掌勺活计便全由我包揽了。那几日，我一头扎进厨房，像个陀螺般转个不停。根据客人的口味喜好设计菜单，采摘、洗切、烹炒，一人独守灶台。先生则负责在客厅陪客，与晚辈们话家常、忆往事。听着客厅里不时传来的朗朗笑声，我竟觉浑身有使不完的劲。饭后，我继续收拾残局、打扫卫生，让先生彻底卸下负担，专心陪伴亲友。

这是我们夫妻第一次真正意义上的角色互换。我扛起了琐碎的烟火，他守护着温情的团圆。

多年来被爱包围，今岁终于学会以烟火回馈。原来，做饭从来不是烦琐的家务，而是最深情的告白；只要用心，零基础也能烹饪出最暖心的家宴。今年我主厨，掌勺的是饭菜，升温的是亲情。这份幸福与感动，让这个别样的春节，成了我心中最珍贵的独家记忆。