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巍峨的远景
郭庭佑

该怎样描述？我们那些最强烈的记忆

是想象出来的，可在回忆里

即便身为一个作家，

带了“记忆所有人”的愿望

却还是迷惘……

在那记忆的徒劳与虚妄里

我曾找到了向我的生命袭来过的

那第一阵干燥的风

而风的玫瑰将继续开花

即便褪色，然后掉下

后来的叶子，却触动了整片海洋

于是那墨的海

开始成堆地

凸显着它们自己

可我们却只好乱转舵盘

或者，撑着如拐杖、如笔的长杆

一米、一米、一米地撑着

直到靠近岸上的房子、棺材、坟地

直到一只枯手，越过骨灰瓮

放好了，佛慈基金会曾馈回的万年历

它闪烁着的红光 已预示着白垩

它同样地生自遗骸，却不成为腐殖土

只是好像那远景的巍峨

依旧是远在了地平线之后的

可它，却依旧将晚世才姗姗来迟的光斑

交付于我，而我，依旧想要解释

那三叠纪里的两次响彻

所以我依然一米、一米、一米地撑着

穿过了整个冰冷的石器时代

才找到

那结束了白垩纪的万丈光芒

是我最强烈的记忆

藏在衣柜里的株洲时光
李金莹

每个女人的衣柜里，都藏着一部微缩的个人成长

史。而对于一个土生土长的株洲女孩来说，这方小小

的天地，更是一条与城市同频共振的岁月长河。

享有“中南服饰重镇”美誉的芦淞市场，在四十年

的时光里几经蜕变，而它所经历的那些喧嚣、沉淀与

繁华，都被悄然折叠进了一件件带着温度的衣衫里。

打开衣柜，就像翻开了一本泛黄的株洲日记……

童年的花裙子

记忆的闸门一旦打开，芦淞市场最初的模样便清

晰起来。在年幼的我眼里，那里是一片“又低又矮的棚

户区”。店主们用几根竹竿撑起斑驳的蛇皮布，将本就

不宽的街道挤成了一道狭长的缝隙。

母亲牵着我的手在熙攘的人群中穿梭，我仰起

头，只能望见密密麻麻的裤腿和头顶随风晃动的蛇皮

布影。空气中，新布料的浆洗味、街边糖油粑粑的甜

香，与此起彼伏的讨价还价声交织在一起。那时的我

尚不懂“批发”的含义，只期盼着年前母亲带我来此

“淘货”。她有自己的一套生活哲学：“年前买冬装最划

算，留到明年穿也还是新衣服。”这种透着市井烟火气

的生活智慧，如同一颗种子，悄然埋进了我的心底。

这颗种子开出的第一朵花，是在我生日那年。那

天，母亲从市场给我带回了一条“的确良”连衣裙。白

色的底子印着大红色的波点，穿上它，我仿佛成了童

话里的公主，整整一周都是全班瞩目的焦点。如今，

那条花裙子静静挂在衣柜深处，虽早已穿不下，却像

一枚时光胶囊，封存着一个小女孩对“美”最惊艳的

初体验。

少女的格子间

大学四年，我在外地求学。每次放假回株洲，我

的头等大事便是去芦淞市场“补货”。彼时的市场已

发生了翻天覆地的变化：华丽、中国城、智超、金帝

……一座座现代化商厦拔地而起，取代了低矮的棚

户；中央空调的清凉驱散了摇头电扇的闷热，便捷的

扫码支付也替代了琐碎的现金找零。然而，有些底色

始终未变——依然是那些爽利的女商户，依然是那

股子热乎劲儿。

记得有次在金帝广场，我走进一间收拾得井井有

条的档口。老板娘年纪与我母亲相仿，她利落地为我

挑了一件驼色大衣，又搭上一条酒红色的围巾：“妹

子，你肤色白，穿这颜色衬气色。”她边帮我整理衣领

边拉起了家常：“我女儿也在外地上学，每次回来都要

来我这儿挑几件。现在年轻人都爱网购，可网上看不

见摸不着的，哪比得上自己上身试穿？”

那一刻，我忽然懂得了这些档口的意义——它们

不仅是交易的场所，更是女人们的“情感驿站”。老板

娘们熟记着老客的喜好、丈量着她们女儿的尺码，甚

至记得顾客去年买过什么颜色的大衣。这种独属于实

体市场的黏度，让每一次冰冷的交易都有了体温。

渐渐地，我衣柜里“株洲制造”的标签多了起来：

从学生气的卫衣到实习时的套装，从约会的碎花裙到

面试的正装。每一件衣服背后，都有老板娘的贴心推

荐，也都折叠着我的一段成长记忆。株洲服饰就这样

妥帖地参与了我从少女走向社会的过渡，它不昂贵却

足够体面，不奢华却异常温暖。

如今，哪怕网购已如吃饭喝水般寻常，每当深感

疲惫时，我仍爱去服装批发市场走走。听听那中气十

足的揽客吆喝，看看那些推着小车大汗淋漓的送货

员，看看每一个不肯向生活低头、铮铮昂扬的普通人。

那些鲜活热烈的画面，总能赋予我继续前行的力量。

女人的直播间

今年春节前，我早早返乡。母亲提议：“去芦淞市

场转转吧，现在变化可大了。”本以为迎接我的会是熟

悉的拥挤档口，没想到却步入了一个个灯火通明的直

播间。女主播们平均四十秒便能换一套衣服，对着镜

头 滔 滔 不 绝 ：“ 这 款 新 中 式 冬 装 ，特 别 适 合 姐 妹 们

……”在她们身后，是堆积如山的包裹和屏幕上疯狂

跳动的订单数字。

我在一个直播间前驻足。那位三十多岁的女主播

妆容精致、语速飞快，边展示羊绒大衣边精准回复弹

幕：“身高 160 体重 110 拍 M 码……对，这颜色显白，现

货秒发！”趁着中场休息，她揉了揉嗓子，接过助理递

来的保温杯喝了一大口水。察觉到我的目光，她苦笑

着感叹：“以前在市场守档口，现在守直播间，看着光

鲜其实更累。但没办法，时代在变，咱们也得跟着变。”

那天，我买下了一件新中式外套。穿上身的那一

刻，我仿佛触摸到了某种奇妙的延续：从小时候那条

“的确良”花裙子，到少女时代的卫衣，再到这件跨越

时空的冬衣。株洲服饰，始终以它独有的方式，给予着

我最长情的陪伴。

这些跨越时光的衣物，串联起了一个女人从青涩

走向成熟的轨迹。而株洲，这座从马路市场起步、历经

四十余载风雨蜕变的服饰之都，也借由千千万万个这

样的衣柜，完成了它最宏大也最动人的时代叙事。

从蛇皮布棚子到智能产业园，从绿皮火车带货到

直播电商发往全国，从“量的扩张”到“质的跃升”——

株洲服饰的烟火气，从来都不只是单纯的喧嚣与拥

挤，它是一代代人对美的热烈追求，是对生活的坚韧

热爱，是对成为更好自己的期许。

夜深人静时打开衣柜，那些衣物仿佛有了生命。

它们在经纬交错间，呢喃着母亲年轻时的期盼，诉说

着市场商户们的拼搏，也传唱着这座城市生生不息的

传奇。这，便是藏在一个株洲人衣柜里的，最温暖的时

光故事。

烟火里的角色互换
张孝红

在炎陵县的春节习俗里，最热闹、最暖人心的，莫

过于那一桌“拜年饭”。这不只是一次亲情的岁首聚

首，更是深藏在烟火里的心意流转。在家设宴，未必有

珍馐美馔，却定有最熨帖的味道。它承载着一个家族

的味觉记忆，是联结几代人的情感纽带。每逢佳节，我

家最隆重的待客之礼便是这顿饭，因为端上桌的除了

热腾腾的饭菜，还有醇厚的家风与团圆的喜悦。

按辈分论，公公是马家的长辈，加之先生兄弟姐

妹众多，登门拜年的晚辈总是络绎不绝。马家讲究礼

数，客人进门，先是奉茶敬烟，待在堂屋坐定，厨房便

要“开汤”了。虽名为“汤”，实则是一碗卧着荷包蛋与

瘦肉的米粉。暖了胃，客人们便围炉闲聊，厨房里则紧

锣密鼓地筹备起正餐来。

往年从初一到初六，家里席开不断，少则一桌，多

则三席。结婚三十四载，我一直是家里最受宠的人，一

日三餐皆由先生悉心打理，若他出差，公公便会接过

这个“重担”。我习惯了饭来张口，只负责在席间由衷

地夸一句“好吃”。在这份经年累月的呵护下，我成了

一个不折不扣的“厨房小白”。每年春节，先生是雷打

不动的大厨，我的任务只是装装果盘、温温米酒，喜洋

洋地穿梭在客席间端茶倒水。

今年春节，心底忽地生出一股冲动，我主动请缨，

想掌一回勺。

首场“战役”是迎接一桌从云南远道而来的亲戚。

我按传统拟定了“九菜一汤”的菜单，小心翼翼地向先

生讨教。从洗切到配菜，每一步都像个初入学的小学

生。陌生的灶台，生疏的刀具，切牛肉时本想切薄片，

刀刃却不听使唤，厚薄不一。那一刻，想起先生平日里

切出的肉丝齐整、葱姜细碎，方知这厨房里的每一刀，

都藏着几十年的修行。

油烟升腾，我笨拙地翻动锅铲，心里默念着火候

诀窍。先生不放心，探头进来看了几回，想搭手，都被

我“推”了出去。终于，板栗鸡汤、东坡肉蒸豆角干、萝

卜炒土鸭、白灼大虾……一道道菜错落上桌。看着客

人们“光盘”的模样，我心里悬着的石头才落了地。大

家打趣说我厨艺已“无师自通”，我心知那不过是溢

美之词。其实，我只是想把这几十年欠下的烟火气，

一股脑儿地补上，把藏在心底的爱，一勺一勺地炒进

菜里。

这番“首秀”给了我莫大的信心，接下来的掌勺

活计便全由我包揽了。那几日，我一头扎进厨房，像

个陀螺般转个不停。根据客人的口味喜好设计菜单，

采摘、洗切、烹炒，一人独守灶台。先生则负责在客厅

陪客，与晚辈们话家常、忆往事。听着客厅里不时传

来的朗朗笑声，我竟觉浑身有使不完的劲。饭后，我

继续收拾残局、打扫卫生，让先生彻底卸下负担，专

心陪伴亲友。

这是我们夫妻第一次真正意义上的角色互换。我

扛起了琐碎的烟火，他守护着温情的团圆。

多年来被爱包围，今岁终于学会以烟火回馈。原

来，做饭从来不是烦琐的家务，而是最深情的告白；只

要用心，零基础也能烹饪出最暖心的家宴。今年我主

厨，掌勺的是饭菜，升温的是亲情。这份幸福与感动，

让这个别样的春节，成了我心中最珍贵的独家记忆。

松风里的路
贺志伟

总也绕不开祖父一生走过

的那些山路。

上世纪三十年代末，他十八

岁，将母亲连夜烙好的杂面饼子

裹进一方蓝布包袱，从攸县东乡

平分田动身，踏上三十公里崎岖

山路，去往北乡地主家扛活。他

后来常对我们说，那一路不敢回

头——怕一望见家门，就再也迈

不动向前的脚步。

可三十公里山路走到头，依

旧没能挣脱命运的困局。

不久，那条路又成了替人当

壮丁的路。本只想安分做长工度

日，却撞上地主家的征兵名额。

他念及父母尚在，只求为二老换

两副棺木安身，便咬牙以身相

抵，顶替了地主家儿子的名额，

只换来两副棺木 。那日走出村

口，爹娘倚在门框凝望，他咬紧

牙关，始终没有回头。

在 部 队 里 ，他 不 过 是 个 挑

夫。辗转三月，瞅准空隙一路奔

逃，光着脚板从衡阳往攸县赶。

碎石硌破脚掌，血印洒遍山道，

鞋子早已不知去向。逃回故乡，

却有家难回，只得重操旧业，再

去 做 长 工 。那 些 年 ，他 来 来 回

回，走的始终是那条三十公里

的山路。路上的每一块青石、每

一棵歪树，都深深刻进了他的

骨血里。

后来，祖父进了国营攸县上

垅林场，一守便是三十年。

从 皮 家 龙 到 高 湖 ，从 分 水

坳到善况冲，从牛岭到沈家里。

那些年，他领着众人开荒拓土，

让荒山渐成林海；育苗栽树，看

嫩苗一寸寸扎根生长；护林防

火，夜里只要松风掠过林梢，便

披衣起身，巡山不止。林场工区

多扎在深山，近则三里，远则十

余里。一片林木成材，他便卷起

铺盖，奔赴下一片荒山。一个个

地名，就这样嵌进了他的生命

年轮。

巡山的路，他一走就是三十

年。春日雾浓湿滑，他拄着木棍，

一步一探；夏日酷暑蒸腾，汗衫

湿了又干，后背凝出层层盐霜；

秋日落叶没膝，稍不留神便险些

失足；冬日山路结冰，一脚踏空，

摔得满身尘土 。多少回跌倒滚

坡，早已数不清。有一次从陡坡

滚落，幸得一棵松树拦身，才捡

回一命。他爬起来，拍尽尘土，依

旧向前。后来腿脚渐跛，他仍不

肯停歇。场里人劝：“老队长，歇

歇吧。”他只笑着递过一支烟：

“路得有人走。”

我幼时曾随他去过林场。他

指着满山青松，一一细数：“这棵

是我初来栽下的，那棵是大旱年

挑水救活的。”如今树木参天，笔

直挺立，直指云天。他轻抚粗糙

的树干，轻声叹道：“树比人长

久，人老了，树还年轻。”

归 途 之 上 ，山 风 卷 着 松 涛

阵阵涌来。他忽然驻足，回望山

林 。我看不清他目光落向何处

—— 是 那 片 亭 亭 华 盖 ，还 是 更

远、更连绵的青山。

那一眼，我记了许多年。

祖 父 这 一 生 ，走 到 哪 里 都

揣着烟。灵峰、团结、白沙，见人

便递，笑意温和，话不多，可一

支烟递来，暖意自明。林场工友

接他的烟，乡里乡亲接他的烟，

后来我们长大，他依旧习惯性

递来。我们摆手推辞，他便自己

点燃，眯眼轻吸一口，烟气淡淡

散 开 ，恰 如 他 的 为 人—— 温 和

宽厚，不疾不厉，与谁都相处得

踏实安稳。

退休后，他也从未闲下来。

村里从角形到皮家龙的公

路，是他牵头修通的。通车那日，

他没多说一句话，只静静站在路

口，久久凝望。从前蜿蜒难行的

山路，如今变成平坦大道，看着

往来车辆，他嘴角悄悄扬起一抹

笑意。

后来，他又去往网岭，负责

五百亩油茶林改造。七十多岁高

龄，仍日日上山，手把手教年轻

人嫁接、管护，反复叮嘱：“树不

等人，时节不饶人。”

腿脚越发不便，他便拄着拐

杖，挨家挨户探望老同事。坐在

堂屋，喝茶闲谈，一聊便是半晌，

说的依旧是那些山、那些树、那

些一同巡山开荒的岁月。

兄长接了他的班，他更是时

时牵挂 。不是不放心兄长的本

事，是放心不下那片青山。兄长

每次归家，他总要细细询问：“沈

家里的杉木长多高了？”“高湖的

防火道修妥了吗？”“分水坳今年

雨水可足？”

问罢，常是一阵沉默，半晌

才缓缓开口：“对工区的年轻人，

多些耐心；巡山莫独自走远；该

换的工具，别舍不得。”

兄长一一应下。他知道，祖

父的心，始终系在那片林海，系

在那条条山路上。

祖 父 走 后 ，兄 长 循 着 他 的

足迹，守山三十余年。去年，兄

长也退休了。

我常常在想，祖父这一生，

究竟留下了什么？

当年栽种的林木虽已分批

采伐，但新造的杉林依旧挺拔山

间，守着岁月；那些熟悉的地名

还在，早已刻进林场人的血脉；

那条通村公路还在，载着乡亲们

的日子，一路通向山外；网岭那

片油茶林，一年更比一年繁茂，

年年硕果满枝。

还有那些他递出的烟。烟火

虽灭，温情未散；闲谈虽了，人心

的情分仍在。

人的一生，本就是一条路。

祖父走过的，是风雨谋生的

人生路，是守山护林的初心路，

更是代代相传的精神路。三十公

里扛活求生，以身换棺尽孝尽

忠，赤脚奔逃归乡，三十年踏遍

青山，从一个工区到另一个工

区，把荒山走成林海。每一步都

踩得扎实，每一次跌倒都摔得真

切。雨来，他冒雨前行；风来，他

弯腰静待；天黑，他摸黑赶路；天

亮，又继续向前。

半 生 尝 尽 风 霜 ，他 却 把 平

坦大道、一片青绿，尽数留给了

后人。

祖 父 走 过 的 路 ，兄 长 踏 踏

实实走了三十多年，如今又交

到了后生手中；祖父开垦的荒

山、守护的青山，往后仍有后人

继续坚守。

路 还 在 ，青 山 还 在 ，松 涛

还在。

每次踏上从角形到皮家龙

的公路，车流不息，我总会想起

祖父——想起他伫立路口的凝

望，想起他递来的那支带着烟火

气的烟，想起他那句朴素却重若

千钧的话：路得有人走。

老夫老妻
黄德胜

长根和老伴守着山里的老屋过日子。儿子媳妇

在南方打工，孙女也带去那边读书了。

这山里，青壮年虽说大半在外闯荡，新房却是一

栋比一栋建得俏。长根家的屋子虽说有些年头，好在

当初根基扎得实，一家人合计着，与其推倒重建，不

如翻新改造。

砖 木 很 快 备 齐 。两 万 块 红 砖 ，两 立 方 米 木 材 ，

齐 整 地 码 在 坪 里 。正 准 备 择 日 动 工 ，南 边 打 来 电

话：儿媳怀了二胎，高龄孕妇，反应大，叫娘去照料

一段时间。

老伴临行前反复叮嘱长根：“我不在家，你一个

人忙不过来。等我回来，咱们再动工。”

长根闷声应了句：“好。”

一个多月后，老伴回来了。进家门第一眼，她就

愣住了——坪里那大半堆红砖，竟然凭空消失了。

一问，长根支支吾吾：“村里单身老倌清生的屋

被火烧了，组里帮着重建，急缺砖用，我就暂时……

借出去了。”

“你老糊涂了吧！”老伴腾地一下火了，“咱们自

己正等着开工，全村这么多人，怎么就你大方？”

长根低头不语。其实，那是他听说清生家断了

料，自个儿主动找上门去借的。

老伴太了解他的脾气，没好气地数落：“偏偏你

要充好汉！人家要是借你身上的裤子，只怕你也会脱

给人家！”

“组长说了，等收完早稻、烧了新砖就还。”长根

试图分辨，“咱这屋缓几天不打紧，可清生没个窝，睡

不安稳啊。”

“你就是头犟驴！只管给别人行方便！”老伴嗓门

更大了，顺势拽住长根的衣领，“去！看你就烦，你干

脆跟清生老倌过日子去算了！”

“放开！别不讲理啊。把我惹急了，我可要打人

了！”长根脖子一梗。

一 听 这 话 ，老 伴 索 性 把 头 往 他 怀 里 一 撞 ：

“ 打 ！你 打 ！打 死 了 干 净 ，反 正 跟 你 这 人 过 日 子 ，

没 个 盼 头 ！”

长根一把推开她，两只大手高高举起，在半空僵

了半晌。终于，那巴掌没落下去，他转身从碗橱里抓

起一把茶壶，作势往地上一掼——茶壶稳稳着地。老

伴却像个泄了气的皮球，一屁股坐在门槛上，抹起了

眼泪：“你还摔东西！你有本事全摔光，你个败家子

……”

邻里的张婶、李嫂闻声赶来，好一通劝解，哭声

才算止住。老伴抽搭着跟邻居诉苦：“你们评评理，正

要用的料，他自作主张送了人，说他两句，还耍起威

风来了……”

不知谁家的小孩淘气，把那把没摔坏的茶壶重

新搁回了茶柜。邻居们见风波平息，也便三三两两地

散了。

屋子里静下来。长根局促地坐在木凳上，眼圈有

些发红。

他起身，默默泡了一杯热茶端到老伴面前，低声

道：“喝点水吧，我去菜园里摘点菜，咱早点弄饭吃。”

老伴斜睨了他一眼，语气缓了下来：“老糊涂了，

这会儿吃哪门子饭？我回来了，还能让你个老头子下

厨？”

说罢，她拉开旅行包，将儿子媳妇买的糕点果品

一件件摆上桌。这些，全是长根平时最爱吃的。

长根看着满桌的东西，又看看老伴，嘿嘿地笑开

了，像个得了糖的孩子。

人间温情

小小说

现代诗


