腊月·故乡

黄建林

一入腊月，我的故乡炎陵，年味便在乡亲们的忙碌中升腾起来。

若是冬至恰逢腊月初，那便是极好的兆头。冬至，阴极之至，阳气始生，也是“数九寒冬”的开端。地处罗霄山脉深处的炎陵人，无论是本地籍还是客家人，都讲究在这一天杀鸡宰鸭、更要杀年猪。此时天寒地冻，正是腌制腊味的最佳时节。肉经盐渍，挂在灶火之上，经受日复一日的烟熏火燎，也不会生虫变质，只会慢慢沉淀出深山独有的浓郁腊香。这腊味，是要存留到来年春耕夏收的，那是用一道佳肴来滋养新年的希望，慰藉半年的辛劳。

冬至过后，也是做“霉豆腐”的好光景。新磨的豆腐切块，置于稻草铺就的格笼中，静待时间的“发酵”。约莫一周，霉香溢出，开笼一瞧，只见那斜叠的豆腐块上已覆满了一层白皙细腻的绒毛。此时，将其一片片夹起，在拌有盐、辣椒粉、五香粉的配料中滚上一滚，装入瓷坛或玻璃瓶中密封“闷熟”。待盐味渗入肌理，便是佐餐下酒的绝佳风味。

腊月的暖阳照进大山，山里人便开始张罗着“烫烫皮”了。米浆上锅蒸熟，连同竹篾编织的托子一同提起，这就成了薄如蝉翼的“烫皮”。将烫皮小心揭下，晾在竹竿上，待其半干未干、柔韧适度时，取下卷起，切成细丝或方片——若是做方片，早在米浆上锅时便已撒好了芝麻与盐。切好的烫皮丝继续晒干，留待过年时做“饭茶”待客，或是作为回赠拜年亲友的礼品。最妙的是大年三十中午，炖好的猪肉汤里，下一把烫皮丝，罩上一堆肉碎，这便是“猪肉点心”。在那个物资匮乏的年代，这是一年到头最丰盛、最令孩子们垂涎的美味。

烫皮晒干，小年便近在眼前。上世纪八十年代前，老家未通公路，供销社的年货全靠人工从十五里外的桐木分社挑上来。墟市上两个生产队的劳力，便成了年前的运输主力。那时我才十岁光景，也跟在父母身后去“担货”。大人担百来斤，我担四五十斤。一斤一分钱的运费，一天一趟，有些体格健硕的妇女甚至能担两趟。我就靠这四五角钱的工钱，攒下了过年买鞭炮、连环画的“私房钱”。上了初中，我们也学着大人的模样，大年初一见着长辈男人，除了拜年，还要敬上一支烟。为此，我们也要备上两三包“郴州”“银象”或是“长沙”牌的香烟，在吞吐的烟雾中，显出一份少年的豪气与“成熟”。

担完货，过了小年，家中更忙。我们要上山砍回“黄叶子柴”（一种含碱量高的灌木），配合豆蒿、油茶壳烧成灰，滤出金黄的“碱水”。父母将籼米与糯米浸泡其中，待米粒变黄，便上石磨磨浆。这磨浆、磨豆腐、舂米粉的活计，后来成了我们兄弟的“专利”。我和哥哥轮换着推磨、添料，虽累得手臂酸痛、大汗淋漓，心里却极是畅快。因为眼见着那雪白的米浆变成豆腐，变成炸得酥脆的丝馃子（花根）、馓子，变成色泽金黄的印板米馃，年味便在这劳作中愈发浓郁了。印板米馃不仅是大年初一早餐“吃斋”的主食，更是正月里招待贵客的茶点。少年时能为家里分担些许重担，让父母在挣工分之余稍得喘息，是我们那一代乡村少年共同的荣耀。

那时的墟市人家，多是泥土夯筑的地面。一年下来，凳磨砧震，地面总变得坑洼不平。年前修整地面，便成了每家每户的必修课。刨松旧土，填上山里挖来的新黄泥，洒水润湿，用筑椎细细夯实，再用掌墙木抹平。这活儿得避开逢墟赶集的日子，花上一两天功夫，让屋里焕然一新。

待到腊月二十八九，年货备齐，最后的重头戏便是“大扫除”。家家户户在檐廊下支起门板，烧一锅苏打老糠水，将碗盏盘碟、桌椅板凳统统搬出，先擦洗一遍，再搬到井边或河里漂洗透亮，最后摆在廊下晾晒。从墟头到墟尾，家家如此，那洗刷声连绵不绝，晒出的家具什物在阳光下泛着光。这浩大的声势，甚至盖过了大年初一“开财门”的鞭炮阵仗。

洗净了器物，扫净了庭院，将那熏了半个月的腊肉取下，洗去烟尘，下锅烹煮。热气腾腾中，贴上红对联，洗澡换新衣——这大年，终于是真正地来了！