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岁序常易，华章日新。明日便是一年一度的新春佳节，在此万家团圆、
灯火可亲的除夕之际，本报特以此专版，献给所有眷恋故土的株洲人。

翻阅这些带着露珠与烟火气的文字，我们仿佛推开了时光的大
门。年味，是攸县大年初一那碗寄托着“消灾解愁”的毛芋头，藏着
父辈面对生活的豁达智慧；是炎陵深山里日夜熏制的腊味与
晾晒的烫皮，映照着孩童分担家计的懂事身影；是旧时清水
江畔缝纫机转出的新衣梦，也是大集体时代邻里互请年
饭、龙灯狮舞喧天的热烈与淳朴……

我们怀念旧时的年味，怀念的其实是那份
“且停且行且随风”的从容，和物质匮乏年代里
对生活最郑重的仪式感。无论时代如何变
迁，那一抹萦绕在舌尖、刻骨于心间的滋
味，始终是名为“家”的温暖，是名为
“春”的希望。

愿这几缕从旧时光里升腾起
的烟火，抚慰您一年的辛劳。祝
您和您的家人新春大吉，幸
福安康！

岁月不居，时节如流。作为一

名年过八旬的老人，回望人生路上

过的那些春节。比较起来，心底最

眷恋的，依旧是旧时光里的年味。

那时的年，纯朴、隆重、热烈，仪式

感强，过得真正有滋有味。

在过去，过年既是一个隆重的

仪 式 ，更 是 一 项 浩 大 的“ 系 统 工

程”。往往过了今年的年，马上就要

为明年做打算：喂壮一栏猪，养好

一塘鱼，养一群鸡，稍后还要种好

许多红薯，并特意留出一块田种糯

稻。这些生计的奔波，同时也都是

为过年做准备。秋收后，家家户户

忙着晒薯片、熬薯糖、碾糯米。到了

腊月中旬，各项工作进入倒计时：

先是大扫除，然后杀猪、熏肉、干

塘、打豆腐、炒果子……所有的忙

碌，主要都是为三十晚上的“吃”做

准备。俗话说：“叫花子都有一个三

十夜”。那时没有“春晚”，人们辛苦

一年，唯一的念想便是这顿犒劳身

心的团圆饭。

过年的吃食，分主食与副食两

大类。

主食即餐桌上的正菜。有的人

家像办宴席一样搞“十大碗”，有的

则是极丰盛味美的散菜。不管哪一

种，根据本地风俗，总少不了两样

压轴：三十晚做一碗“猪脑肉”，十

五晚做一碗“猪尾肉”。这一头一

尾，寓意从年头吃到年尾，吃完了

一头猪，圆圆满满。大年初一一般

吃素，以豆腐干、红薯粉丝为主，另

煮一碗南瓜、一碗芋头，取名“金镶

玉”，以讨吉利。初二早餐则要吃

面，且是鸡汤泡面，鲜美异常。

副食的花样更是繁多，主要有

薯类、糯米类、豆类、盐果子和斋里

果子五大类。薯类是过年副食的

“挑大梁者”，每家都会制作几缸红

薯片，有油炸的，有沙子炒的，还有

一种讲究的“油梳”——用刷子蘸

点熟油“梳”在炒熟的薯片上，香脆

可口。糯米类主要是“冻米”和“冻

米糕”。糯稻碾米后，蒸熟几十斤糯

米饭，晒干成生冻米，经沙炒或油

炸后，拌上热糖和芝麻，便成了待

客上品的“冻米糕”。此外，还有炒

熟的黄豆、蚕豆、豌豆；早就腌制

好的盐茄皮、盐苦瓜皮、盐辣椒等

“盐果子”。至于“斋里果子”，就是

南货店里买来的猫耳朵、兰花根，

有钱人家还会买些高档的雪枣、酥

糖、寸金、麻片。做这么多副食，一

则供自家特别是小孩子食用，二则

用于正月里招待拜年客和耍灯人，

大盘大盘端出来，显着主人的热情

与厚道。

说了吃，再谈礼。过去过年仪

式感特强，主要体现在“一送”“二

敬”“一拜”上。

一送即送年礼。湖南是礼仪之

邦，讲究“借钱都要做人情”。送岳

丈、送外婆家，除了拿钱，还要送猪

蹄（裤蹄）、肉、鱼、鸡和斋里果子，

对方回礼也同样贵重。二敬则指敬

神和敬祖宗。从腊月二十四祭灶神

“装锅灯”开始，至除夕夜和初一早

晨达到高潮。院子里摆方桌，供祭

品，上香烛烧钱放鞭炮，诚心诚意

跪拜天地，祈求“求财”、“开财门”。

初二和十五也要敬，祭品改为面和

汤圆。敬祖宗比敬神规模更大，全

家人按辈分排好位置，三跪四拜。

拜时屏声静气，毕恭毕敬，长者口

中念念有词，祈求祖宗保佑全家清

吉平安，万事顺遂。一拜当然指拜

年。那时拜年可真够热闹，从初一

到十几，路上行人不断，家家客人

不断。而且一定要真拜，礼性纷纷，

郑重其事。

浓浓的年味，还来自于正月里

精彩纷呈的文娱活动。本地的外地

的各种龙灯、狮灯、蚌壳灯、竹马

灯，从初一一直耍到二十边间。

场面最大的数龙灯和狮灯。龙

灯队由十几人组成，龙头威武，龙

身漂亮，随着锣鼓点，在掌珠人的

指挥下，十来个舞龙人举着长龙翻

滚腾挪，穿插旋转，令人眼花缭乱。

狮灯场面大，阵容齐，除了舞狮人

腾挪翻滚，其他人还要演示打拳、

舞棍、舞刀、舞板凳、舞流星等武术

套路。有时甚至要在丈多高叠起来

的方桌上表演惊险动作，看得人心

惊胆颤。蚌壳灯则偏重喜乐，蚌壳

精妖娆美丽，渔童动作油滑，双方

诙谐幽默的对白对唱常引得人们

忍俊不禁。

竹马灯透着文雅气息。竹制灯

架蒙上白纸，或绘花草鱼虫，或写

“春来秀发科名草；时至香生富贵

花”之类的喜庆诗句。灯光明亮，制

作精美。到了稍富裕的人家，领队

往往会劝说主家唱一两出戏，俗称

“打加官”。我依稀记得，穿戴官帽

官袍的“加官老爷”先走出大门，另

一人在门内唱：“甲子乙丑海中金，

门前狗咬是何人？”加官应答：“丙

寅丁卯炉中火，门前狗咬就是我。”

加官亦步亦趋进来，主家放鞭炮迎

接，加官接着唱：“炮竹落地就开

花，恭贺主人又发人来又发家。”唱

完吉利话，就演《渭水访贤》《麻姑

上寿》等正戏，主家欣喜异常，少不

了打发一个大大的红包。

正 月 里 耍 灯 ，不 仅 要 灯 人 和

主家欢喜，更将整个村子的喜乐

气氛推向高潮。灯队进了村，灯后

便跟着一群群看热闹的人。哪里

耍灯，哪里就是人山人海。舞灯的

尽情舞，打锣鼓的尽情敲，主家鞭

炮尽情放，观众尽情呐喊助威。这

正月里的村子呀，处处是一片欢

乐的海洋。

过 去 的 年 节 ，既 是 一 个 美 食

节，又是一个狂欢节。这样的年，谁

不想过呢？

大年初一吃毛芋，是攸县一带

独特的年俗。这风俗历经岁月淘

洗，至今仍未走样，在我们永佳地

区保留得尤为完整。

记 忆 里 ，新 年 的 第 一 个 清 晨

总是在鞭炮声中醒来的。小时候，

父母一下床放响“开门炮”，我们

姊妹几个便骨碌一下爬起来。洗

漱完毕，眼睛直勾勾地盯着桌上

昨夜备好的丰盛年货，正想大快

朵颐时，父母却总是示意我们先

去灶屋——那里的小桌上，早已

热气腾腾。

一进灶屋，父亲便从灶上的大

鼎罐里，将煮好的毛芋头满满当当

地倒进桌中央的木盆。对于孩子来

说，面对满桌诱人的糖果点心，谁

乐意先填一肚子寡淡的芋头？见我

们兴致缺缺，父亲便拿起一个芋

艿，剥去顶端黑乎乎的毛皮，轻轻

一挤，热气混合着芋香，那灰白的

芋肉便滑了出来。

父 亲 一 边 示 范 ，一 边 开 导 我

们：“大年初一，家家户户都要吃

这 个 。俗 话 讲 ，‘ 吃 芋 头 ，是 吃 忧

愁’，吃掉了忧愁，一年不用愁，欢

欢 喜 喜 过 年 头 ；‘ 吃 芋 头 ，吃 芋

头 ’，一 年 好 事 都 遇 头（芋 头 谐

音）；吃了百业兴旺转运来……哎

呀，好处多着呢！”

哥哥姐姐们听了，笑着争抢起

来。我那时年幼，仍旧不解。父亲便

笑着讲起那个关于明太祖朱元璋

的传说：相传朱元璋年轻时落魄，

有一年正月初一，他流落到长岭坡

下，饥寒交迫之际，在田垄里挖了

些毛芋头煮食。饱餐之后，他顿觉

精神焕发，插茅杆为香，拜谢天地，

赋诗言志：“人家有年我无年，长岭

坡里苦无言；有朝一日时来转，芋

仙送我皇殿前。”后来他果真做了

皇帝，每逢初一，以此代山珍海味，

以示不忘根本。

“吃了芋头，才有机会做皇帝

嘞！”在父亲的鼓励下，我也加入了

“消灭”芋头的行列。虽然多年后我

们谁也没做成皇帝，但父亲借故事

劝导我们惜福避祸的苦心，却早已

种在心田。

时光流转，我也长大了，吃毛

芋头不再需要父亲“动员”。某年大

年初一，父亲端着一罐热滚滚的毛

芋头上桌，我不慎撞到了他的肩

膀，陶罐坠地，“哐当”一声碎了。

我吓得愣在原地，生怕招来责

骂。谁知父亲一反常态，俯身拾起

地上的芋头和碎陶片，乐呵呵地念

道：“初一罐子发了底，我们全家笑

嘻嘻；乐见穷在今日止，携手富在

明日起。”

母亲也连忙帮腔：“碎碎（岁

岁）平安，打破了罐子，也就是打破

了穷底，今年定会发大财！”

那 一 年 ，正 逢 农 村 推 行 家 庭

联产承包责任制，家里承包了鱼

塘。一年下来，不仅吃穿不愁，还

攒钱盖了新房。除夕夜分压岁钱

时，母亲感慨：“初一吃芋头，确实

是好兆头。”

父 亲 却 正 色 道 ：“ 不 仅 是 兆

头，更是因为上头的政策好。”他

接着解释那首打油诗的来历——

那是宋朝名相吕蒙正贫寒时的自

嘲之作，名为“打发”，实则豁达。

父亲指着满桌的丰盛菜肴说：“日

子 红 火 了 ，往 后 咱 们 更 是‘ 芋 ’

（愈）吃‘芋’（愈）饱，‘芋’（愈）来

‘芋’（愈）发！”

大家听罢，笑声震得屋瓦都似

乎在响。

无论这初一吃毛芋的习俗起

源于何朝何代，它都寄托着人们

对美好生活的朴素向往。在热气

腾腾的芋香中，吃掉的是过去的

忧 愁 ，遇 见 的 是 未 来 的 希 望 。这

便 是 家 乡 人 世 世 代 代 沿 袭 下 去

的理由。

腊月·故乡
黄建林

一入腊月，我的故乡炎陵，年味便在乡亲们的

忙碌中升腾起来。

若是冬至恰逢腊月初，那便是极好的兆头。冬

至，阴极之至，阳气始生，也是“数九寒冬”的开端。

地处罗霄山脉深处的炎陵人，无论是本地籍还是客

家人，都讲究在这一天杀鸡宰鸭、更要杀年猪。此时

天寒地冻，正是腌制腊味的最佳时节。肉经盐渍，挂

在灶火之上，经受日复一日的烟熏火燎，也不会生

虫变质，只会慢慢沉淀出深山独有的浓郁腊香。这

腊味，是要存留到来年春耕夏收的，那是用一道佳

肴来滋养新年的希望，慰藉半年的辛劳。

冬至过后，也是做“霉豆腐”的好光景。新磨的

豆腐切块，置于稻草铺就的格笼中，静待时间的“发

酵”。约莫一周，霉香溢出，开笼一瞧，只见那斜叠的

豆腐块上已覆满了一层白皙细腻的绒毛。此时，将

其一片片夹起，在拌有盐、辣椒粉、五香粉的配料中

滚上一滚，装入瓷坛或玻璃瓶中密封“闷熟”。待盐

味渗入肌理，便是佐餐下酒的绝佳风味。

腊月的暖阳照进大山，山里人便开始张罗着

“烫烫皮”了。米浆上锅蒸熟，连同竹篾编织的托子

一同提起，这就成了薄如蝉翼的“烫皮”。将烫皮小

心揭下，晾在竹竿上，待其半干未干、柔韧适度时，

取下卷起，切成细丝或方片——若是做方片，早在

米浆上锅时便已撒好了芝麻与盐。切好的烫皮丝继

续晒干，留待过年时做“饭茶”待客，或是作为回赠

拜年亲友的礼品。最妙的是大年三十中午，炖好的

猪肉汤里，下一把烫皮丝，罩上一堆肉碎，这便是

“猪肉点心”。在那个物资匮乏的年代，这是一年到

头最丰盛、最令孩子们垂涎的美味。

烫皮晒干，小年便近在眼前。上世纪八十年代

前，老家未通公路，供销社的年货全靠人工从十五

里外的桐木分社挑上来。墟市上两个生产队的劳

力，便成了年前的运输主力。那时我才十岁光景，也

跟在父母身后去“担货”。大人担百来斤，我担四五

十斤。一斤一分钱的运费，一天一趟，有些体格健硕

的妇女甚至能担两趟。我就靠这四五角钱的工钱，

攒下了过年买鞭炮、连环画的“私房钱”。上了初中，

我们也学着大人的模样，大年初一见着长辈男人，

除了拜年，还要敬上一支烟。为此，我们也要备上两

三包“郴州”“银象”或是“长沙”牌的香烟，在吞吐的

烟雾中，显出一份少年的豪气与“成熟”。

担完货，过了小年，家中更忙。我们要上山砍回

“黄叶子柴”（一种含碱量高的灌木），配合豆蒿、油

茶壳烧成灰，滤出金黄的“碱水”。父母将籼米与糯

米浸泡其中，待米粒变黄，便上石磨磨浆。这磨浆、

磨豆腐、舂米粉的活计，后来成了我们兄弟的“专

利”。我和哥哥轮换着推磨、添料，虽累得手臂酸痛、

大汗淋漓，心里却极是畅快。因为眼见着那雪白的

米浆变成豆腐，变成炸得酥脆的丝馃子（花根）、馓

子，变成色泽金黄的印板米馃，年味便在这劳作中

愈发浓郁了。印板米馃不仅是大年初一早餐“吃斋”

的主食，更是正月里招待贵客的茶点。少年时能为

家里分担些许重担，让父母在挣工分之余稍得喘

息，是我们那一代乡村少年共同的荣耀。

那时的墟市人家，多是泥土夯筑的地面。一年

下来，凳磨砧震，地面总变得坑洼不平。年前修整地

面，便成了每家每户的必修课。刨松旧土，填上山里

挖来的新黄泥，洒水润湿，用筑椎细细夯实，再用掌

墙木抹平。这活儿得避开逢墟赶集的日子，花上一

两天功夫，让屋里焕然一新。

待到腊月二十八九，年货备齐，最后的重头戏

便是“大扫除”。家家户户在檐廊下支起门板，烧一

锅苏打老糠水，将碗盏盘碟、桌椅板凳统统搬出，先

擦洗一遍，再搬到井边或河里漂洗透亮，最后摆在

廊下晾晒。从墟头到墟尾，家家如此，那洗刷声连绵

不绝，晒出的家具什物在阳光下泛着光。这浩大的

声势，甚至盖过了大年初一“开财门”的鞭炮阵仗。

洗净了器物，扫净了庭院，将那熏了半个月的

腊 肉 取 下 ，洗 去 烟 尘 ，下 锅 烹 煮 。热 气 腾 腾 中 ，贴

上红对联，洗澡换新衣——这大年，终于是真正地

来了！

小孩盼过年
彭建明

“小孩盼过年，大人盼插田。”

每逢岁末，我总会想起母亲生前

常念叨的这句顺口溜。大人为何盼插

田？年幼的我无法理解，我只懂得乡

下小孩盼过年的由头：一是过年有新

衣服穿，二是父母会给压岁钱。

那时候，添置新衣是件隆重的大

事。每到年关前两个月，清水江老街

（现船湾镇）附近的裁缝们便忙得不

可开交。我家习惯请文山村挂咀组的

林师傅和徒弟聂碧媛。若是活计少，

母亲便送料子进村；若是全家都做，

就请她们上门“坐堂”。

每 当 此 时 ，我 便 领 了 一 项“ 苦

差”——去上一家把缝纫机和工具箱

担回来。我力气小，担着沉重的“铁家

伙”走在乡间小路上，深一脚浅一脚。

担 久 了 直 不 起 腰 ，走 起 路 来 丑 态 百

出，惹得路人发笑。尽管“出洋相”又

累人，我心里却是美滋滋的，因为那

一担挑回的是全家人的新衣梦。

裁缝师傅进门，家里便有了节日

的氛围。林师傅是下放知青，口直心

快，遇见来人总能谈笑风生；徒弟碧

媛姑则内向沉静，极守规矩。我们南

乡人讲究礼数，师徒上门，徒弟必得

比师傅先吃完。我总是细心观察，碧

媛姑吃饭果真极快，且夹菜利索，筷

子绝不伸到别人面前，极显文雅。

那时裁缝师傅流行吃“五餐”：早

中晚三顿正餐，上午十点和下午三点

还要吃点心——或是一碗面条，或是

包子粑粑。我也跟着沾了光，每餐有

肉，不用上学。即便我贪玩晚归，母亲

碍着师傅在场，也多半不忍责备。那是

童年里最无忧无虑、最开心的日子。

林师傅师徒不仅手艺精，品格更

令人感佩。一九八四年，母亲病故，家

里欠了工钱，林师傅宽宏大量，从未

提起。直到多年后我听闻此事，才补

齐了三百元作为补偿。她们做事不分

贫富，赶工时连轴转，做完衣服若人

家当年底付不起工钱，也一一包容。

那种敬业与淳朴，在我的童年留下了

深刻记忆。

至于压岁钱，则是除夕夜雷打不

动的期盼。

记忆里的除夕总是忙碌而喜悦

的。1979 年的除夕尤为特殊，我家在

清水江老街建了新房，全家转为了城

镇 户 口 ，父 亲 落 实 政 策 调 回 泗 汾 工

作，真是喜事连连。母亲最是讲究吉

利，在大门口请人写下“三湘四水皆

春色，五岳九州尽朝晖”的红联。斫肉

买鱼，磨粉打豆腐，满屋子都是热腾

腾的年味。

夜幕降临，全家围坐在火缸边守

岁。那时候没电视，也没春晚，守岁是

漫长的，我不到十一点就打起瞌睡。

姐姐桂华逗我：“明乃，爸妈准备了五

角钱压岁钱呢！”这话比灵丹妙药还

管用，我瞬间睡意全无，赶紧打热水

洗脚，暖流涌遍全身，只等午夜钟声。

好不容易熬到十二点，母亲从棉

袄里摸出一沓花花绿绿的角票，竟全

是崭新的！虽然最后分到手的是三角

钱，并非姐姐传闻的五角，但在那个

年代，这已足够我在小伙伴面前炫耀

许久。我郑重地接过新票子，反复端

详摩擦，小心翼翼地藏在枕头内侧，

枕着那份满足入眠。

光阴荏苒，如今我已进入花甲之

年，做了外公。现在过年，女儿会买回

成百上千的成衣，再不必请裁缝上门，

压岁钱也翻了千百倍。可每当爆竹声

响，我总会想起清水江畔那台嘎吱作

响的缝纫机，想起林师傅师徒忙碌的

身影，以及母亲那叠崭新的角票。

那些儿时盼过年的温暖记忆，早

已刻进骨子里，成了我心中永不消逝

的年味。

至味是乡愁
——寻访旧时光里的年俗与温情
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