温暖，像黎明一样美好 谭圣林

作为一家省级公募慈善机构负责人，我时常带领红马甲伙伴们，奔走在乡村田野和救灾一线，把线上线下汇聚的温暖，精准送达受助者家中手中心中，也时常感动于项目执行中那些不经意的搀扶、拉家常的抚慰、擦肩而过的回眸、心如磁针般的守护。那是对个体焦虑和需求输送回应，激活刻板的秩序和规则，使之柔软清欢。

失态，不失职

随部长调研，来到一县农村职业学校。时值午休，在食堂门口，一扎着小马尾的女生在打扫卫生。校长说，这是学校提供的勤工俭学岗位。

“几年级几班的？”部长上前询问。

“高三，升学班。”女生腼腆地回答。校长说，女生中考被县一中录取，家里负担重，选择就读免学费的职业高中。

女生18岁，看上去个头没她手上的扫把高，脸色像她扫过的落叶一样瘦黄。

“想考什么大学？”“师范大学的公费师范生。”

编制，工作，饭碗，是农家孩子支撑家庭最体面的筹码。

女生家本来靠爸爸妈妈打工，可以维持上养老下养小，几年前拆老房子，爸爸不慎从房顶溜下来摔伤，骨折，手术后，坐着轮椅提前出了院。回家疗养服中药，一副药百把块钱。因为治疗欠了债，妈妈在家照料，没了打工收入，每次去中医院，只开半副药，回来多煎几次匀着喝。煎第一次，涩苦，第二次，麻苦，第三次，微苦，煎到最后，已是清汤寡水，沉淀辛苦。

调研座谈，部长总结发言，提及这位女生和她爸爸的窘迫，“同志们，这是群众疾苦。半副药，反复煎……”部长伸出的手微抖，言语哽咽，竟失声痛哭。看得出，调研的这个把小时，他的内心像那半副中药，一直在反复煎。

部长奔六的年龄，哭得像个委屈的孩童。会场沉静，墙上宣传栏里的字仿佛要掉落下来，几十个人的情绪于无声处同煎。

部长接过纸巾，擦擦泛红的泪眼，说：“同志们，我失态了，但是，我们不能失职。”

善泽，是化解困惑的解药。调研结束不久，学校收到各界捐款200多万元，成立了温暖助学专项基金，全覆盖资助曾经深夜孤寒的学子。

温暖，像黎明一样美好，如期而至。

心酸，不心疼

陈大妈年逾七旬，拿出早些年积蓄，成立了一家特殊人员日间照料机构，做兜底公益。每天黎明开启，陈大妈安排工作车，像园车接送小朋友一样，把附近乡里乡亲家的60多名残障智障人员接到机构，又搀又背，免费照料，负责吃喝拉撒，训练基本能力，傍晚再送回家，让特殊家庭的照料成员解放身心，下地干农活或就近上班务工。

陈大妈穿着时髦的红艳装，有点潮，喜感乐感十足，看上去不过50出头，行走在“最后一公里”的乡间小路上，解锁乡愁。她没空与邻里大妈一起跳广场舞，她要陪这群特殊成员做康复操，跳健身舞，激活慢半拍或卡顿的肢体。陈大妈小时候家里姊妹多，没读过什么书，如今陪着发音不准确的智障儿，一起学拼音，唱网红歌曲，唤醒精气神。

爱无形，润无声，积善之家必有余庆。不过，账上余额越来越少。在一次工作交流中我们得知，机构食材消耗大，每天采购打出的小票一长溜。

“这些孩子饭量大，一顿4碗，不在话下。”陈大妈说，“油盐酱醋米菜水，天天要真金白银买单。我作为当家人，不是心疼开销大，而是心酸。”

原来，智障者缺乏饱腹饥饿的概念和敏感，当个干饭人吃香喝辣，是他们脑子回路里最快乐的流量。残障者智商不断片，他们的难言之隐，是尽量多吃点，再多吃点，晚上回家不饿，因为家里照料人要么回家迟，要么加班晚。特别是父母去世或离异，无原生家庭照料的失能失智者，照料机构成了他们最靠谱的家。

一位年已六旬的老妈妈，面对30多岁的心智障碍儿子，每天都是保姆式的陪伴，给他擦脸、穿衣、梳头、系鞋带，手牵着手护送他到照料机构。她不敢让儿子坐车，儿子听见人多嘈杂声和车辆轰鸣声，就上头产生应激反应，使蛮劲跳窗，吓得人血压飙升。上天不厚儿，他不知岁月稠。老妈妈身疲心瘁，依然愿意像陈大妈，做特殊孩子的王，每天为他们挣一点笑容和松弛感，与他们形成双向奔赴。她有个心酸的愿望，儿子在她离世前画上生命句号，她不心疼，免得儿子面对亲情断链，出门踏空。

饿了么，每一个生命的经纬，都需要一句食为天的补给和修复。碗中见冷暖，我们温暖工程团队当即募集一货车大米和食用油，送至照料机构，让这群特殊赛道成员吃得香，吃得开。

“没有谁是一座孤岛，在大海里独踞；每个人都像一块小小的泥土，连接成整个陆地。如果有一块泥土被海水冲刷，欧洲就会失去一角。”英国诗人约翰·多恩如是说。

错怪，不错过

资助一个孩子，温暖一个家庭，灿烂一片心空。

秋季开学，我们温暖工程启动助学行动，核定每个孩子资助1000元。武陵山下一所乡村小学提交了20人的家庭信息，有一名叫小茜的四年级孩子，监护人的电话和银行账户信息一直空缺，多次催促学校老师补填，拖延了个把月时间，尚未落实。

无法转账。项目执行进度不能耽搁。家长不配合，不在乎这笔无偿的赠予，小茜的资助，只得出列取消。

随后的回访跟踪，我们见到了小茜，她的画画得有质感，颜色偏灰，字写得工整，笔力偏弱，面对面说话声音低沉，性格偏内向。

小茜与爷爷奶奶隔代生活。爸爸在外地一家工地打工，因为骑电动车意外受伤，多年未回过家，也从未转过一块钱生活费。妈妈说是在外做保洁，渐渐地也像人间蒸发一样失联。

放学，随小茜来到她家。爷爷患有视听障碍。奶奶双腿不能顶力，推着轮椅挪步。小茜放下书包，烧了一盆热水，给奶奶热脚，然后淘米，蒸饭，摘菜，洗菜，炒菜，吃完饭，又摊开盆子搓洗衣服，招呼奶奶如厕，成了家里厘清饮食起居的主劳力。问及收入，爷爷指着门前两棵桃树说，今年搭帮好心人帮忙，桃子一把收了，卖了600块钱。

收入微薄，像小茜的书包，单薄，背负衣食冷暖。

没手机，不会用银行卡，监护人缺位，难怪，报送资助信息卡壳。

看来，迈开铁脚板，沉下身子，方能摸准症结。我们一阵内疚、自责，虽然小茜并不知晓来龙去脉。

错怪，不能错过。转账不行，转换方式可行。

我们掏空口袋里所有的现金，塞给小茜爷爷奶奶。这里的烟火需要加温加码。眼前的一老一小，需要温暖围炉绕膝。

已识乾坤大，犹怜草木青。

融残雪，醒冻雨，黎明卷新霁。新年的阳光正在群发热点，让我们一起引领流量，激扬人间温暖。