



本版各栏目投稿邮箱
zzrbsg@163.com

随笔

以爱的名义

张毅

老同学突然发来一张图片。

那是一封五年级学生写给他的感谢信。

笔迹稚嫩，一笔一划间透着倔强，跳跃得如同那个年纪天马行空的想象力。文笔更是烂漫：“从您第一次来我们班上课到今天，是我人生中最开心、最感动的期间。”当然，信中也少不了把“作为”写成“做为”、把“信心”写成“幸心”之类的可爱笔误。

这封不足五百字的短信，我反复咀嚼了五遍。不仅是为了辨认那些潦草的字迹，更是为了去触摸那个长期被忽视的孩子，那颗激动的、虔诚的感恩之心。

孩子稚嫩的笔触，给这个日渐萧索的冬日添了几分暖意。

彼时，我正身在省城参加文代会，读到这般朴实的故事，原本柔软的心仿佛被一杯醇酒温过，泛起层层涟漪。我信手给老同学回了一句：“一个孩子向前走着，他遇到了野草，就成了野草；遇到了鲜花，就成了鲜花。”

这是惠特曼的诗句。老同学回了一个大大的赞，附言道：不愧是作家，信手拈来就是诗。

这夸奖让我汗颜，并非为了在老同学面前“掉书袋”，而是此时此刻，唯有借用诗人的灵性，方能承载我读信时的悸动与眼角的微酸。

我顺势与他分享了一段往事：2015年，我调入市里一所职高，那里的孩子，底子薄，习惯差，但在开学典礼上，面对那双双依然明亮、纯真的眼睛，作为新教师代表的我，正是引用了惠特曼的这首诗作为致辞的结尾。

老同学说，分享这封信，是想让我沾沾他初为人师的幸福。这真让我感动，却也有些许失落。

细算起来，我有过七年教龄。只是多在行政岗，一线教学少，亲手教过的学生屈指可数。我从未收到过感谢信，连那种课桌上传递的小纸条都没有——请假条除外。

虽无书信，却有深夜的电话。

同样是2015年的冬夜，我最早教过的一名女生突然打来电话。那时她已考入重点高中。

电话接通，我正欲摆出师长的姿态关心几句，听筒那边却是一阵死寂，继而是压抑的抽泣，最后演变成崩溃的号啕。

原来，升入高中后，父母对她的管控变本加厉，每天查岗，甚至连买双袜子、买个笔记本都要再三盘问。她在电话那头控诉：“老师，我懂他们的苦心，但我也个人啊……”

这是一个典型的“以爱之名”的困局。在爱的世界里，人们总习惯打着保护的旗号，无意间刺伤最亲密的人，让爱在生活的鸡毛蒜皮中日渐变味、窒息。

青春期的女孩像只剔透的水晶杯，一碰即碎。我不放心，连夜开车找到她，陪她吃饭，耐心疏导，最后将她送回家。

见到了她的父母，我便理解了症结所在：父亲在外打拼，独自扛下风雨，对家人难免过度呵护；母亲全职在家，心无寄托，便将全部焦虑投射在孩子身上。

面对这个并不擅长表达的家庭，我把纪伯伦的《论孩子》读给了他们听。

是啊，多少父母未曾参透：孩子是借你们而来的，你给得了他们爱，却给不了思想；给得了身体，却给不了灵魂。

想到这里，我又将《论孩子》推荐给了老同学。他曾借此宽慰他——几个月前，他借新单位的人际隔阂向我倾诉，当时记性不佳的我，甚至记不清是用李白的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”还是刘禹锡的“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”去劝解他的。

老同学感叹，他羡慕我。他说自己没读过万卷书，也没行过万里路，只能守着一方讲台，在小小的角落里品读最原汁原味的人间烟火。

这番隔空对话，让我陷入沉思。关于家人，关于教育，关于朋友，关于世界……

我庆幸自己还拥有文学。生活中的种种困顿，世间一切的谜题，其实早就藏在文学的纹理中，静候我们去品读，去发现，去治愈。

在互道晚安前，我在手机屏幕上敲下一行字发给他：无论是教育还是文学，都是以爱之名，从爱出发。屏蔽人间的残缺，只要真实、真诚，爱便会向我们奔来。

温暖，像黎明一样美好

谭圣林

作为一家省级公募慈善机构负责人，我时常带领红马甲伙伴们，奔走在乡村田野和救灾一线，把线上线下汇聚的温暖，精准送达受助者家中。手中心中，也时常感动于项目执行中那些不经意的搀扶、拉家常的抚慰、擦肩而过的回眸、心如磁针般的守护。那是个体焦虑和需求输送回应，激活刻板的秩序和规则，使之柔软清欢。

失态，不失职

随部长调研，来到一县农村职业学校。正值午休，在食堂门口，一扎着小马尾的女生在打扫卫生。校长说，这是学校提供的勤工俭学岗位。

“几年级几班的？”部长上前询问。

“高三，升学班。”女生腼腆地回答。校长说，女生中考被县一中录取，家里负担重，选择就读免学费的职业高中。

女生18岁，看上去个头没她手上的扫把高，脸色像她扫过的落叶一样瘦黄。

“想考什么大学？”“师范大学的公费师范生。”

编制，工作，饭碗，是农家孩子支撑家庭最体面的筹码。

女生家本来靠爸爸妈妈打工，可以维持上养老下养小，几年前折老房子，爸爸不慎从房顶滚下来摔伤，骨折，手术后，坐着轮椅提前出了院。回家疗养服中药，一副药百把块钱。因为治疗欠了债，妈妈在家照料，没了打工收入，每次去中医院，只开半副药，回来多煎几次匀着喝。煎第一次，涩苦，第二次，麻苦，第三次，微苦，煎到最后，已是清汤寡水，沉淀辛苦。

调研座谈，部长总结发言，提及这位女生和她爸爸的窘迫，“同志们，这是群众疾苦。半副药，反复煎……”部长伸出的手微抖，言语哽咽，竟失声痛哭。看得出，调研的这个把小时，他的内心像那副中药，一直在反复煎。

部长奔六的年龄，哭得像个委屈的孩童。会场沉静，墙上宣传栏里的字仿佛要掉落下来，几十个人的情绪于无声处同煎。

部长接过纸巾，擦擦泛红的泪眼，说：“同志们，我失态了，但是我们不能失职。”

善举，是化解困局的解药。调研结束不久，学校收到各界捐款200多万元，成立了温暖助学专项基金，全覆盖资助曾经深夜孤寒的学生。

温暖，像黎明一样美好，如期而至。

心酸，不心疼

陈大妈年逾七旬，拿出早些年积蓄，成立了一家特殊人员日间照料机构，做兜底公益。每天黎明开启，陈大妈安排工作车，像园车接送小朋友一样，把附近乡里乡亲家的60多名残障智障人员接到机构，又换又背，免费照料，负责吃喝拉撒，训练基本能力，傍晚再送回家，让特殊家庭的照料成员解放身心，下地干农活或就近上班务工。

陈大妈穿着时髦的红艳装，有点潮，喜感乐感十足，看上去不过50出头，行走“最后一公里”的乡间小路上，解镇乡愁。她没空与邻里大妈一起跳广场舞，她要陪这群特殊成员做康复操，跳健身舞，激活慢半拍或卡顿的肢体。陈大妈小时候家里姊妹多，没读过什么书，如今陪着发音不准确的智障儿，一起学拼音，唱网红歌曲，唤醒精气神。

爱无形，润无声，积善之家必有余庆。不过，账上余额越来越少。在一次工作交流中我们得知，机构食材消耗大，每天采购打出的小票一长溜。

“这些孩子饭量大，一顿4碗，不在话下。”陈大妈说，“油盐酱醋米菜水，天天要真金白银买单。我作为当家人，不是心疼开销大，而是心酸。”

原来，智障者缺乏饱腹饥饿的概念和敏感，当个干饭人吃香喝辣，是他们脑子里回路里最快乐的流量。残障者智商不断升，他们的难言之隐，是尽量多吃点，再多吃点，晚上回家不饿，因为家里照料人要么回家迟，要么加班晚。特别是父母去世或离世，无原生家庭照料的失能失智者，照料机构成了他们最靠谱的家。

一位年已六旬的老妈妈，面对30多岁的心智障碍儿子，每天都是保姆式的陪伴，给他擦脸、穿衣、梳头、系鞋带，手牵着护送他到照料机构。她不敢让儿子坐车，儿子听见人多嘈杂声和车辆轰鸣声，就上头产生应激反应，使蛮劲跳窗，吓得人血压飙升。上天不厚礼，他不知岁月稠。老妈妈身疲心碎，依然愿意像陈大妈，做特殊孩子的王，每天为他们挣一点笑容和松驰感，与他们形成双向奔赴。她有个心酸的愿望，儿子在她离世前画上生命句号，她不想心疼，免得儿子面对亲情断绝，出门踏空。

饿了么，每一个生命的经纬，都需要一句食为天的补给和修复。碗中见冷暖，我们温暖工程团队当即募集一货车大米和食用油，送至照料机构，让这些特殊赛道成员吃得香，吃得开。

“没有谁是一座孤岛，在大海里独踞；每个人都像一块小小的泥土，连接成整个陆地。如果有一块泥土被海水冲刷，欧洲就会失去一角。”英国诗人约翰·多恩如是说。

错怪，不错过

资助一个孩子，温暖一个家庭，灿烂一片心空。

秋季开学，我们温暖工程启动助学行动，核定每个孩子资助1000元。武陵山下一所乡村小学提交了20人的家庭信息，有一名小高四年级孩子，监护人的电话和银行账户信息一直空缺，多次催促学校老师补填，拖延了个把月时间，尚未落实。

无法转账。项目执行进度不能耽搁。家长不配合，不在乎这笔无偿的赠予，小高的资助，只得列出取消。

随后的回访跟踪，我们见到了小高，他的画画得有质感，颜色偏灰，字写得工整，笔力偏弱，面对面说话声音低沉，性格偏内向。

小高与爷爷奶奶隔代生活。爸爸在外地一家工地打工，因为骑电动车意外受伤，多年未回老家，也从未转过一块钱生活费。妈妈是在外做保洁，渐渐地也像人间蒸发了一样失联。

放学，小高来到他家。爷爷患有视听障碍。奶奶双腿不能顶力，推着轮椅挪步。小高放下书包，烧了一盆热水，给奶奶热脚，然后淘米、蒸饭、摘菜、洗菜、炒菜，吃完饭，又摊开盆子搓洗衣服，招呼奶奶如厕，成了家里厘清饮食起居的主力军。问及收入，爷爷指着门前两棵桃树说，今年搭帮好心人帮忙，桃子一把收了，卖了600块钱。

收入微薄，像小高的书包，单薄，背负衣食冷暖。

没手机，不会用银行卡，监护人缺位，难怪，报送资助信息卡壳。

看来，迈开铁脚板，沉下身子，方能摸准症结。我们一阵内疚、自责，虽然小高并不知晓来龙去脉。

错怪，不能错过。转账不行，转换方式可行。

我们掏空口袋里所有的现金，塞给小高爷爷奶奶。这里的烟火需要加温加码。眼前的一老一小，需要温暖围炉绕膝。

巴识乾坤大，犹怜草木青。

融残雪，醒冻雨，黎明卷新霁。新年的阳光正在群发热点，让我们一起引领流量，激扬人间温暖。

小小说

回到家里，老马心里就堵得慌，一屁股坐在沙发上，脸色挺难看。

老伴儿正准备做晚饭，看见老马的样子，心里“咯噔”一下，说：“老马！您咋啦？”

老伴儿对老马称呼习惯用“您”。

老马喘了一口气儿，说：“没咋。”

老伴儿说：“没咋您脸色那么难看？”

老马又喘了一口气儿，说：“我脸色哪难看了？”

老伴儿轻轻叹口气儿，没再问了，默默给老马沏了一杯茶。

其实老马此时此刻有很多话想对老伴儿倾诉，心里越堵，倾诉的欲望就越强烈。可老马不知道该如何开口。他怕老伴儿说他小辈子气。

老马突然想抽一支烟，就点上了。

心里堵的滋味，好难受。

在小区棋牌室，老马心里就堵了，胸口像被人塞了一团棉花。能不堵吗？跟老王下，被刷了个“光头”，跟老张下，又被刷了个“光头”——一连三盘都输，叫被刷一个“光头”。

出棋牌室的时候，老马把门摔得很响。

老王、老张在后面喊，老马没理睬，头也不回。

老伴儿在厨房做饭，老马终于忍不住了，冲老伴儿的背影说：“老王老张真不是玩意儿！”

老伴儿手里捏着一把豌豆尖从厨房出来，说：“咋？闹矛盾了？为啥呀？”

老马说：“小事。”

老伴儿说：“为一点小事闹啥矛盾呀？您们几十年的棋友了，有啥想不开的？”

老马不好往深处说了，那样，老伴儿肯定会说他小辈子气。

老伴儿说：“老马！别生气了，我给您弄两个下酒菜，您好好喝两杯。”

心里堵，老马真想喝点酒，最好喝到微醺。

老伴儿又进了厨房，老马坐在沙发上

奖状

刘平

劝自己。

身体里两个声音在争吵，一个声音说：“老棋友了，就输几盘棋，至于吗？”

另一个声音说：“至于！咋不至于？”

吵来吵去，老马还是觉得“至于”。于是老马就在心里搜寻着既解恨又不太恶毒的词儿送给老王和老张。

“小人”“阴险”……老马觉得老王老张都一副嘴脸。

这时候小区外突然传来一阵吆喝：“收破烂呀！旧书旧报烂冰箱烂电视……”听着那吆喝声，老马突然想起了什么，对老伴儿说：“去把收破烂的喊来，家里那么多杂七杂八的东西腾一下。”

老伴儿也觉得这主意不错，关了火就出去了。在家里，老马总是习惯指挥，老伴儿说：“你去做饭，我来。”

老马亲自动手，弄了一大堆东西在门口走廊里。

屋里一下顺眼了很多。

收破烂的在走廊里整理捆扎那些东西，老马关上灯，坐在沙发上又点上一支烟。吸了一口，突然觉得心里轻松了许多。

“今晚好好喝两杯！”老马这样想，端起茶杯喝了一口茶。

突然响起一阵轻轻的敲门声，老马起身去打开门，门口站着那个收破烂的。

那个人手里拎着一个袋子，袋子里是一些奖状。那些奖状很漂亮，颜色鲜艳、制作精美、大气。

“这些都是奖状啊！这么漂亮，您都不留着啦？”那个人说，把袋子拎高了一些，像是想让老马看清楚。

“一堆废纸！留着干啥。”老马面无表情地说。

老马在位时，每年都要在单位搞一次象棋比赛，他每次都是冠军。

◀◀上接1版①

以改革服务激发内生动力

当前，经济增长正从要素驱动转向创新驱动，城市发展正从房地产主导转向产城深度融合，区域竞争正从政策比拼转向产业生态与综合成本较量。

产业的高质量发展，离不开产业园区的“强后盾”支撑。

有国内经济学家曾指出：产业园区不只是一个“壳”，更是产业有序生长的“培养基”。产业园区如何转变“增量扩张”模式，持续提升自身产业动能？株洲的答案是：改革。

去年，株洲持续深化园区体制机制改革，大力开展园区“原地倍增、招引新增”行动。1-10月，全市园区规模以上工业增加值增长11.2%，高于全省园区平均水平4.9个百分点。

产业生态的构建，除了企业自身努力，

◀◀上接1版②

拉提琴、吃饭、聊聊天，日子有滋有味。”琴弦未响，笑意已爬上他的眼角。

自该中心2024年3月升级改造后，入口处玻璃门的开启频率高得惊人——不到两年时间，门锁已因频繁使用更换了四次。“锁芯磨得很快，恰恰说明这儿成了老人们的第二个家，离不开。”该中心负责人谭利燕笑着说。作为我市重点打造的社区居家养老站点之一，这里不仅是“何振怀”们的“精神乐园”，开设了书画、非洲鼓、旗袍秀等十多项课程，每周排得满满当当；更是他们的“生活港湾”，十元一份、六菜一汤的自助午餐，每日吸引着数十位老人前来。

小塘社区现有常住居民1.6万人，其中60岁以上3129人，养老需求旺盛。谭利燕手机里两个为辖区老人建的微信群已汇聚600多人，成为线上“关爱驿站”。不久前，独居的赵奶奶突发心梗在群里呼救，工作人员立即兵分两路，上门接送并对接社区卫生服务中心，最终化险为夷。“我们提供助餐、助浴、助医、助急、助行等‘六助’服务。”谭利燕说。

这是株洲建设老年友好型社会的具体写照。

面对“十五五”规划建议提出的新部署，谭利燕与她的团队正在规划下一步棋：不断扩充专业队伍，打造弹性岗位，让宝妈能兼顾家庭和工作，提供灵活钟点服务；扩大服务覆盖面，深化与医疗机构合作，推动“医养康”融合服务包进入更多家庭。

【心愿墙】

我负责的社区居家养老一体化服务中心，已累计服务超过3万人次。希望所有的人们都能老有所得、老有所乐。

关键词·公共服务

杨彬：让居民在家门口享受更多基本公共服务

冬日暖阳下，荷塘区六〇一片红卫村7栋居民张大爷站在粉刷一新的楼道里感

可感可及的营商环境尤为重要。

去年，株洲建立健全企业服务网络，选派1083名服务专员联系对接2406家重点企业，形成了横向到边、纵向到底的服务体系，累计解决企业诉求1463件。服务方式持续创新，服务领域不断拓宽，真切践行了“心甘情愿、心急如焚”的服务理念，让企业能更专注于创新与市场竞争。

株洲深厚的工业基因，孕育出这座城市优良的营商环境。它让本土企业即使成长为参天大树，依然深深扎根于此；也不断吸引更多企业与企业家来到这里，落地生根、发展壮大。数据显示，近四年来，株洲新增市场主体8.6万家，其中企业3万家，企业占比提升达29.2%。

毫不动摇坚持先进制造业当家，知株侠相信，只要政企同心向前，这座城市的经济一定会迎来更加辉煌的明天。

◀◀上接1版③

“住了三十多年，头一回觉得老房子要变好房子了。”

去年，六〇一片区启动了老旧小区改造工程，成为全市首个以“绿色完整”社区标准改造的老旧小区。

画面切换到六〇一社区长者学院。十几位退休老人正专注地练习书法，墙上的作品展示了他们从“老有所养”到“老有所为”的转变。

而在社区的另一个角落，一场围绕电动车充电桩建设的“暖心早餐会”刚刚结束，居民代表、街道干部和共建单位负责人围坐一桌，就解决方案达成了共识。

一项项惠民项目顺利推进落地，一件件急难愁盼事被及时解决。荷塘区六〇一社区居民的幸福之声越传越广，越传越响。

六〇一社区党支部书记杨彬说，群众对公共服务的需求涉及义务教育、医疗、住房、治安、就业、社会保障、基础设施、环境保护等。社区作为政府基层治理的最前沿，努力让基本公共服务覆盖更多人群、为群众排忧解难，是义务，更是责任。

中央“十五五”规划建议对稳步推进基本公共服务均等化提出要求：建立基本公共服务均等化评价标准，完善基本公共服务范围和内容。株洲“十五五”规划建议也提出，要推动教育、医疗、养老、托育、社保等基本公共服务更加优质均衡。

近年来，六〇一社区通过“三供一业”改造、旧房改造等项目让老百姓住有宜居，与恺德医院等医疗机构合作推出惠民活动，让老百姓病有所医；通过“社区合伙人”“早餐会”，建立起一套从收集、研判到办理、反馈的群众问题解决机制；通过“楼栋长来当家”“邻长”等志愿者选拔、培训机制，在辖区8000余名常住人口里，召集起200多名核心志愿者深度参与社区治理共建。

【心愿墙】

健全网格化管理和精细化服务机制，用心用情用力解决好每一件“关键小事”，让人民群众的获得感、幸福感、安全感更加充实、更有保障、更可持续。