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老 同 学 突 然 发 来 一 张 图

片。

那是一封五年级学生写给

他的感谢信。

笔迹稚拙，一笔一划间透

着倔强，跳跃得如同那个年纪

天马行空的想象力。文笔更是

烂漫：“从您第一次来我们班上

课到今天，是我人生中最开心、

最感动的期间。”当然，信中也

少不了把“作为”写成“做为”、

把“信心”写成“幸心”之类的可

爱笔误。

这封不足五百字的短信，

我反复咀嚼了五遍。不仅是为

了辨认那些潦草的字迹，更是

为了去触摸那个长期被忽视的

孩子，那颗激动的、虔诚的感恩

之心。

孩子稚嫩的笔触，给这个

日渐萧索的冬日添了几分暖

意。

彼时，我正身在省城参加

文代会，读到这般朴实的故事，

原本柔软的心仿佛被一杯醇酒

温过，泛起层层涟漪。我信手给

老同学回了一句：“一个孩子向

前走着。他遇到了野草，就成了

野草；遇到了鲜花，就成了鲜

花。”

这是惠特曼的诗句。老同

学回了一个大大的赞，附言道：

不愧是作家，信手拈来就是诗。

这夸奖让我汗颜。并非为

了在老同学面前“掉书袋”，而

是此时此刻，唯有借用诗人的

灵性，方能承载我读信时的悸

动与眼角的微酸。

我顺势与他分享了一段往

事：2015年，我调入市里一所职

高。那里的孩子，底子薄，习惯

差，但在开学典礼上，面对那一

双双依然明亮、纯善的眼睛，作

为新教师代表的我，正是引用

了惠特曼的这首诗作为致辞的

结尾。

老同学说，分享这封信，是

想让我沾沾他初为人师的幸

福。这让我感动，却也有些许失

落。

细算起来，我有过七年教

龄。只是多在行政岗，一线教学

少，亲手教过的学生屈指可数。

我从未收到过感谢信，连那种

课桌上传递的小纸条都没有

——请假条除外。

虽无书信，却有过深夜的

电话。

同样是 2015 年的冬夜，我

最早教过的一名女生突然打来

电话。那时她已考入重点高中。

电话接通，我正欲摆出师长的

姿态关心几句，听筒那边却是

一阵死寂，继而是压抑的抽泣，

最后演变成崩溃的号啕。

原来，升入高中后，父母对

她的管控变本加厉，每天查岗，

甚至连买双袜子、买个笔记本

都要再三盘问。她在电话那头

控诉：“老师，我懂他们的苦心，

但我也是个人啊……”

这是一个典型的“以爱之

名”的困局。在爱的世界里，人

们总习惯打着保护的旗号，无

意间刺伤最亲密的人，让爱在

生活的鸡毛蒜皮中日渐变味、

窒息。

青春期的女孩像只剔透的

水晶杯，一碰即碎。我不放心，

连夜开车找到她，陪她吃饭，耐

心疏导，最后将她送回家。

见到她的父母，我便理解

了症结所在：父亲在外打拼，独

自扛下风雨，对家人难免过度

呵护；母亲全职在家，心无寄

托，便将全部焦虑投射在孩子

身上。

面对这个并不擅长表达的

家庭，我把纪伯伦的《论孩子》

读给了他们听。

是啊，多少父母未曾参透：

孩子是借你们而来的，你给得

了他们爱，却给不了思想；给得

了身体，却给不了灵魂。

想 到 这 里 ，我 又 将《论 孩

子》推荐给了老同学。我想借此

宽慰他——几个月前，他曾因

新单位的人际隔阂向我倾诉，

当时记性不佳的我，甚至记不

清是用李白的“长风破浪会有

时，直挂云帆济沧海”还是刘禹

锡的“沉舟侧畔千帆过，病树前

头万木春”去劝解他的。

老同学感叹，他羡慕我。他

说自己没读过万卷书，也没行

过万里路，只能守着一方讲台，

在小小的角落里品读最原汁原

味的人间烟火。

这番隔空对话，让我陷入

沉思。关于家人，关于教育，关

于朋友，关于世界……

我庆幸自己还拥有文学。

生活中的种种困顿，世间

一切的谜题，其实早早就藏在

了文学的纹理中，静候我们去

品读，去发现，去疗愈。

在互道晚安前，我在手机

屏幕上敲下一行字发给他：

无论是教育还是文学，都

是以爱之名，从爱出发。屏蔽人

间的一切不完整，只要真实、真

诚，爱便会向我们奔来。

回到家里，老马心里就堵得慌，一屁股

坐在沙发上，脸色挺难看。

老伴儿正准备做晚饭，看见老马的样

子，心里“咯噔”一下，说：“老马！您咋啦？”

老伴儿对老马称呼习惯用“您”。

老马喘了一口气儿，说：“没咋。”

老伴儿说：“没咋您脸色那么难看？”

老马又喘了一口气儿，说：“我脸色哪

难看了？”

老伴儿轻轻叹口气儿，没再问了，默默

给老马沏了一杯茶。

其实老马此时此刻有很多话想对老伴

儿倾诉，心里越堵，倾诉的欲望就越强烈。

可老马不知道该如何开口。他怕老伴儿说

他小家子气。

老马突然想抽一支烟，就点上了。

心里堵的滋味，好难受。

在小区棋牌室，老马心里就堵了，胸口

像被人塞了一团棉花。能不堵吗？跟老王下，

被剃了个“光头”，跟老张下，又被剃了个“光

头”——一连三盘都输，叫被剃一个“光头”。

出棋牌室的时候，老马把门摔得很响。

老王、老张在后面喊，老马没理会，头

也不回。

老伴儿在厨房做饭，老马终于忍不住

了，冲老伴儿的背影说：“老王老张真不是

玩意儿！”

老伴儿手里捏着一把豌豆尖从厨房出

来，说：“咋？闹矛盾啦？为啥呀？”

老马说：“小事。”

老伴儿说：“为一点小事闹啥矛盾呀？

您们几十年的棋友了，有啥想不开的。”

老马不好往深处说了，那样，老伴儿肯

定会说他小家子气。

老伴儿说：“老马！别生气了，我给您弄

两个下酒菜，您好好喝两杯。”

心里堵，老马真想喝点酒，最好喝到微醺。

老伴儿又进了厨房，老马坐在沙发上

劝自己。

身体里两个声音在争吵，一个声音

说：“老棋友了，就输几盘棋，至于吗？”

另一个声音说：“至于！咋不至于？”

吵来吵去，老马还是觉得“至于”。于是

老马就在心里搜寻着既解恨又不太恶毒的

词儿送给老王和老张。

“小人”“阴险”……老马觉得老王老张

都一副嘴脸。

这时候小区外突然传来一阵吆喝：“收

破烂啰！旧书旧报烂冰箱烂电视……”听着

那吆喝声，老马突然想起了什么，对老伴儿

说：“去把收破烂的喊来，家里那么多杂七

杂八的东西腾一下。”

老伴儿也觉得这主意不错，关了火就

出去了。在家里，老马总是习惯指挥。

收破烂的来了，老伴儿要进屋收拾，老

马说：“你去做饭，我来。”

老马亲自动手，弄了一大堆东西在门

口走廊里。

屋里一下顺眼了很多。

收破烂的在走廊里整理捆扎那些东

西，老马关上门，坐在沙发上又点上一支

烟。吸了一口，突然觉得心里轻松了许多。

“今晚好好喝两杯！”老马这样想，端起

茶杯喝了一口茶。

突然响起一阵轻轻的敲门声，老马起

身去打开门，门口站着那个收破烂的。

那个人手里拎着一个袋子，袋子里是

一些奖状。那些奖状很漂亮，颜色鲜艳、制

作精美、大气。

“这些都是奖状啊！这么漂亮，您都不

留着啦？”那个人说，把袋子拎高了一些，像

是想让老马看清楚。

“一堆废纸！留着干啥。”老马面无表情

地说。

老马在位时，每年都要在单位搞一次

象棋比赛，他每次都是冠军。

作为一家省级公募慈善机构负责人，我时常带领红马甲伙伴

们，奔走在乡村田野和救灾一线，把线上线下汇聚的温暖，精准送

达受助者家中手中心中，也时常感动于项目执行中那些不经意的

搀扶、拉家常的抚慰、擦肩而过的回眸、心如磁针般的守护。那是

对个体焦虑和需求输送回应，激活刻板的秩序和规则，使之柔软

清欢。

失态，不失职
随部长调研，来到一县农村职业学校。时值午休，在食堂门

口，一扎着小马尾的女生在打扫卫生。校长说，这是学校提供的勤

工俭学岗位。

“几年级几班的？”部长上前询问。

“高三，升学班。”女生腼腆地回答。校长说，女生中考被县一

中录取，家里负担重，选择就读免学费的职业高中。

女生 18岁，看上去个头没她手上的扫把高，脸色像她扫过的

落叶一样瘦黄。

“想考什么大学？”“师范大学的公费师范生。”

编制，工作，饭碗，是农家孩子支撑家庭最体面的筹码。

女生家本来靠爸爸妈妈打工，可以维持上养老下养小，几年

前拆老房子，爸爸不慎从房顶溜下来摔伤，骨折，手术后，坐着轮

椅提前出了院。回家疗养服中药，一副药百把块钱。因为治疗欠了

债，妈妈在家照料，没了打工收入，每次去中医院，只开半副药，回

来多煎几次匀着喝。煎第一次，涩苦，第二次，麻苦，第三次，微苦，

煎到最后，已是清汤寡水，沉淀辛苦。

调研座谈，部长总结发言，提及这位女生和她爸爸的窘迫，

“同志们，这是群众疾苦。半副药，反复煎……”部长伸出的手微

抖，言语哽咽，竟失声痛哭。看得出，调研的这个把小时，他的内心

像那半副中药，一直在反复煎。

部长奔六的年龄，哭得像个委屈的孩童。会场沉静，墙上宣传

栏里的字仿佛要掉落下来，几十个人的情绪于无声处同煎。

部长接过纸巾，擦擦泛红的泪眼，说：“同志们，我失态了，但

是，我们不能失职。”

善泽，是化解困惑的解药。调研结束不久，学校收到各界捐款

200 多万元，成立了温暖助学专项基金，全覆盖资助曾经深夜孤

寒的学子。

温暖，像黎明一样美好，如期而至。

心酸，不心疼
陈大妈年逾七旬，拿出早些年积蓄，成立了一家特殊人员日

间照料机构，做兜底公益。每天黎明开启，陈大妈安排工作车，像

园车接送小朋友一样，把附近乡里乡亲家的 60 多名残障智障人

员接到机构，又搀又背，免费照料，负责吃喝拉撒，训练基本能力，

傍晚再送回家，让特殊家庭的照料成员解放身心，下地干农活或

就近上班务工。

陈大妈穿着时髦的红艳装，有点潮，喜感乐感十足，看上去不

过 50 出头，行走在“最后一公里”的乡间小路上，解锁乡愁。她没

空与邻里大妈一起跳广场舞，她要陪这群特殊成员做康复操，跳

健身舞，激活慢半拍或卡顿的肢体。陈大妈小时候家里姊妹多，没

读过什么书，如今陪着发音不准确的智障儿，一起学拼音，唱网红

歌曲，唤醒精气神。

爱无形，润无声，积善之家必有余庆。不过，账上余额越来越

少。在一次工作交流中我们得知，机构食材消耗大，每天采购打出

的小票一长溜。

“这些孩子饭量大，一顿 4碗，不在话下。”陈大妈说，“油盐酱

醋米菜水，天天要真金白银买单。我作为当家人，不是心疼开销

大，而是心酸。”

原来，智障者缺乏饱腹饥饿的概念和敏感，当个干饭人吃香

喝辣，是他们脑子回路里最快乐的流量。残障者智商不断片，他们

的难言之隐，是尽量多吃点，再多吃点，晚上回家不饿，因为家里

照料人要么回家迟，要么加班晚。特别是父母去世或离异，无原生

家庭照料的失能失智者，照料机构成了他们最靠谱的家。

一位年已六旬的老妈妈，面对 30多岁的心智障碍儿子，每天

都是保姆式的陪伴，给他擦脸、穿衣、梳头、系鞋带，手牵着手护送

他到照料机构。她不敢让儿子坐车，儿子听见人多嘈杂声和车辆

轰鸣声，就上头产生应激反应，使蛮劲跳窗，吓得人血压飙升。上

天不厚儿，他不知岁月稠。老妈妈身疲心瘁，依然愿意像陈大妈，

做特殊孩子的王，每天为他们挣一点笑容和松弛感，与他们形成

双向奔赴。她有个心酸的愿望，儿子在她离世前画上生命句号，她

不心疼，免得儿子面对亲情断链，出门踏空。

饿了么，每一个生命的经纬，都需要一句食为天的补给和修

复。碗中见冷暖，我们温暖工程团队当即募集一货车大米和食用

油，送至照料机构，让这群特殊赛道成员吃得香，吃得开。

“没有谁是一座孤岛，在大海里独踞；每个人都像一块小小的

泥土，连接成整个陆地。如果有一块泥土被海水冲刷，欧洲就会失

去一角。”英国诗人约翰·多恩如是说。

错怪，不错过
资助一个孩子，温暖一个家庭，灿烂一片心空。

秋季开学，我们温暖工程启动助学行动，核定每个孩子资助

1000元。武陵山下一所乡村小学提交了 20人的家庭信息，有一名

叫小茜的四年级孩子，监护人的电话和银行账户信息一直空缺，

多次催促学校老师补填，拖延了个把月时间，尚未落实。

无法转账。项目执行进度不能耽搁。家长不配合，不在乎这笔

无偿的赠予，小茜的资助，只得出列取消。

随后的回访跟踪，我们见到了小茜，她的画画得有质感，颜色

偏灰，字写得工整，笔力偏弱，面对面说话声音低沉，性格偏内向。

小茜与爷爷奶奶隔代生活。爸爸在外地一家工地打工，因为

骑电动车意外受伤，多年未回过家，也从未转过一块钱生活费。妈

妈说是在外做保洁，渐渐地也像人间蒸发一样失联。

放学，随小茜来到她家。爷爷患有视听障碍。奶奶双腿不能顶

力，推着轮椅挪步。小茜放下书包，烧了一盆热水，给奶奶热脚，然

后淘米，蒸饭，摘菜，洗菜，炒菜，吃完饭，又摊开盆子搓洗衣服，招

呼奶奶如厕，成了家里厘清饮食起居的主劳力。问及收入，爷爷指

着门前两棵桃树说，今年搭帮好心人帮忙，桃子一把收了，卖了

600块钱。

收入微薄，像小茜的书包，单薄，背负衣食冷暖。

没手机，不会用银行卡，监护人缺位，难怪，报送资助信息卡

壳。

看来，迈开铁脚板，沉下身子，方能摸准症结。我们一阵内疚、

自责，虽然小茜并不知晓来龙去脉。

错怪，不能错过。转账不行，转换方式可行。

我们掏空口袋里所有的现金，塞给小茜爷爷奶奶。这里的烟

火需要加温加码。眼前的一老一小，需要温暖围炉绕膝。

已识乾坤大，犹怜草木青。

融残雪，醒冻雨，黎明卷新霁。新年的阳光正在群发热点，让

我们一起引领流量，激扬人间温暖。

本版各栏目投稿邮箱
zzrbsg@163.com

随笔
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以爱的名义
张 毅

奖 状
刘 平
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拉拉琴、吃吃饭、聊聊天，

日子有滋有味。”琴弦未响，笑意已爬上他

的眼角。

自该中心 2024 年 3 月升级改造后，入

口处玻璃门的开启频率高得惊人——不到

两年时间，门锁已因频繁使用更换了四次。

“锁芯磨损得快，恰恰说明这儿成了老人们

的第二个家，离不开。”该中心负责人谭利

燕笑着说。作为我市重点打造的社区居家

养老站点之一，这里不仅是“何振怀”们的

“精神乐园”，开设了书画、非洲鼓、旗袍秀

等十多项课程，每周排得满满当当；更是他

们的“生活港湾”，十元一份、六菜一汤的自

助午餐，每日吸引着数十位老人前来。

小湖塘社区现有常住居民 1.6万人，其

中 60 岁以上 3129 人，养老需求旺盛。谭利

燕手机里两个为辖区老人建的微信群已汇

聚 600 多人，成为线上“关爱驿站”。不久

前，独居的赵奶奶突发心梗在群里呼救，工

作人员立即兵分两路，上门接送并对接社

区卫生服务中心，最终化险为夷。“我们提

供助餐、助洁、助浴、助医、助急、助行等‘六

助’服务。”谭利燕说。

这是株洲建设老年友好型社会的具体

写照。

面对“十五五”规划建议提出的新部

署，谭利燕与她的团队正在规划下一步棋：

不断扩充专业队伍，打造弹性岗位，让宝妈

能兼顾家庭和工作，提供灵活钟点服务；扩

大服务覆盖面，深化与医疗机构协作，推动

“医康养”融合服务包进入更多家庭。

【心愿墙】

我负责的社区居家养老一体化服务中

心，已累计服务超过 3万人次。希望所有的

老人都能老有所得、老有所乐。

关键词·公共服务

杨彬：让居民在家门口享受更多
基本公共服务

冬日暖阳下，荷塘区六〇一片红卫村

7 栋居民张大爷站在粉刷一新的楼道里感

慨：“住了三十多年，头一回觉得老房子要

变好房子了。”

去年，六〇一片区启动了老旧小区改

造工程，成为全市首个以“绿色完整”社区

标准改造的老旧小区。

画面切换到六〇一社区长者学院。十

几位退休老人正专注地练习书法，墙上的

作品展示了他们从“老有所养”到“老有所

为”的转变。

而在社区的另一个角落，一场围绕电

动车充电桩建设的“暖心早餐会”刚刚结

束，居民代表、街道干部和共建单位负责人

围坐一桌，就解决方案达成了共识。

一项项惠民项目顺利推进落地、一件

件急难愁盼事被及时解决。荷塘区六〇一

社区居民的幸福之声越传越广，越传越响。

六〇一社区党支部书记杨彬说，群众

对公共服务的需求涉及义务教育、医疗、住

房、治安、就业、社会保障、基础设施、环境

保护等。社区作为政府基层治理的最前沿，

努力让基本公共服务覆盖更多人群、为群

众排忧解难，是义务，更是责任。

中央“十五五”规划建议对稳步推进基

本公共服务均等化提出要求：建立基本公

共服务均等化评价标准，完善基本公共服

务范围和内容。株洲“十五五”规划建议也

提出，要推动教育、医疗、养老、托育、社保

等基本公共服务更加优质均衡。

近年来，六〇一社区通过“三供一业”改

造、旧房改造等项目让老百姓住有宜居，与

恺德医院等医疗机构合作推出惠民活动，让

老百姓病有所医；通过“社区合伙人”“早餐

会”，建立起一套从收集、研判到办理、反馈

的群众问题解决机制；通过“楼栋长来当家”

“邻长”等志愿者选拔、培训机制，在辖区

8000余名常住人口里，召集起200多名核心

志愿者深度参与社区治理共建。

【心愿墙】

健全网格化管理和精细化服务机制，

用心用情用力解决好每一件“关键小事”，

让居民群众的获得感、幸福感、安全感更加

充实、更有保障、更可持续。

◀◀上接1版②

以改革服务激发内生动力

当前，经济增长正从要素驱动转向创

新驱动，城市发展正从房地产主导转向产

城深度融合，区域竞争正从政策比拼转向

产业生态与综合成本较量。

产业的高质量发展，离不开产业园区

的“强后盾”支撑。

有国内经济学家曾指出：产业园区不只

是一个“壳”，更是产业有序生长的“培养皿”。

产业园区如何转变“增量扩张”模式，

持续提升自身产业动能？株洲的答案是：

改革。

去年，株洲持续深化园区体制机制改革，

大力开展园区“原地倍增、招引新增”行动。1-

10月，全市园区规模工业增加值增长11.2%，

高于全省园区平均水平4.9个百分点。

产业生态的构建，除了企业自身努力，

可感可及的营商环境尤为重要。

去年，株洲建立健全企业服务网络，选

派 1083 名服务专员联系对接 2406 家重点

企业，形成了横向到边、纵向到底的服务体

系，累计解决企业诉求 1463 件。服务方式

持续创新、服务领域不断拓宽，真切践行了

“心甘情愿、心急如焚”的服务理念，让企业

能更专注于创新与市场竞争。

株洲深厚的工业基因，孕育出这座城

市优渥的营商环境。它让本土企业即使成

长为参天大树，依然深深扎根于此；也不断

吸引更多企业与企业家来到这里，落地生

根、发展壮大。数据显示，近四年来，株洲新

增市场主体 8.6 万家，其中企业 3 万家，企

业占比提升至 29.2%。

毫不动摇坚持先进制造业当家。知株

侠相信，只要政企社同心向前，这座城市的

经济一定会迎来更加辉煌的明天。


