钝 刀
王保说,他走了很多学校,这是唯一离开后流过泪的地方。
他说的这个地方是漕泊。
王保手拿菜刀砍电线,一路火花带闪电,堪称行业冥灯。从读书到工作,先后搞垮了江冲小学、菊镇师范、建宁师专、南师大附中等八所学校,可谓战力拉满,心硬如铁。
说这句话的时候,他站在一棵开花的树下,眼睛里闪烁着星星。那刻,他诚恳的样子打动了我。
一
二楼楼道入口挂着一块长方形铁块,这是我们学校的作息发布中心。每天,谢老师手起锤子落,敲响了铁块。他粗壮的手指灵巧无比,铃声轻盈华丽,节奏丰富,花样百出,就像蝴蝶在花间穿过,流萤在夏夜起舞。在这洋溢着漕泊人民浪漫和乐观精神的美妙铃声中,钝刀正式开启了职业生涯。
一位面目黧黑的青年走在前面,卷起裤管,他牙齿洁白,不时大笑;后一男子面白无须,梳着过时的中分头,心事重重。这两位分别来自皇图岭、网岭偏远地区的失意壮士,一看就知道没见过世面。光和锐踏进校门,看到明晃晃的两大间宿舍,二傻激动得紧紧相拥。感觉从此人生坦途,事业兴旺,通天大道闪闪发光。
二
穷青年每五天到漕泊市场赶集一次。到场上走走,看人来人往,听市声喧哗,问问蔬菜价格,摸摸衣服质料,路遇相识寒暄数言,十分钟转了一圈,踌躇满志,空手而归。
约好互相串门,十余人衣衫朴素,从小学走到中学,又从中学走到小学。一路迤逦,我们用力说啊唱啊喊啊笑啊。经过建方家菜地,看到夏天的辣椒红了,秋天的萝卜青了,丝瓜在傍晚开满小黄花了。
三
发了三百元工资就开始打牌,精神小伙悍不畏死。
廖老师是大烟鬼,喜玩牌,一边烟灰在上衣不断滚落,一边连声骂牌“娘个麻皮,娘个麻皮。”刚兄孤勇,喜欢打新张,每次甩出牌,假装用力扭过头去,搞了一晚上,脖子都受伤了。陈设老师一生唯谨慎,每赢到十块钱,就小心翼翼放入皮衣口袋,“啪”一声按紧纽扣。林兄赢钱了就激动,颤颤巍巍地扫起桌上纸币,收入怀中。荣兄清早哭丧着脸,蹲在宿舍门口烧牌,发誓“再也不打了,再也不打了。”
四
春天的花开了,十五的月亮圆了。围墙外猫叫犬吠,此起彼伏。来兄一腔热血,孤枕难眠。他年近三十,尚未婚娶,尝学太公垂钓,却无上钩愿者,不免有些焦躁。站在篮球架下,来兄盯着玲老师,看了五分钟。终于鼓起勇气,完成了平生第一次撩骚:你今天穿了花衣服啊?
某日,来兄红着脸,鬼鬼祟祟在玲老师宿舍旁逡巡。钝刀准备去上课,正好路过,见此情状,顺手抱起来兄,丢到玲老师房间。他从此过上幸福生活,春种秋收,不亦乐乎。王保年纪轻轻,爱凑热闹,去漕泊场上请八字先生预测,真命天女究竟何时何地出现。他把录音机藏在身上,准备录下大师的话,看看是否灵验。临走时,大师拍着胸脯承诺:乃几,你莫着急。明年,绝对是明年,保证你讨个胖子婆娘,几作味几。
五
虽未成家,我们却有个共同的孩子:农农。农农出身世家,父亲光辉乃湖头谭氏名门之后;母亲文飞弹得手好风琴,擅烹饪,左手炒菜都能炒出好味道。农农人小鬼大,绝顶聪明,常有惊人言行,两三岁时到学校商店买零食,神气活现:“老板拿本子来,我要记账。”高考时轻松夺得市文科状元,名满菊镇。大家很是激动骄傲,奔走相告,好像有自己的功劳:这个农农,当年我抱过,小时候就很不一样……王保感慨,以后如果自己孩子不是农农这样,会气死去。
之后果真,我们都要气死了。
六
良人抱着吉他,斜坐在宿舍外走廊的桌子上,弹唱《外面的世界》,外面的世界很精彩,外面的世界很无奈。夕阳西下,良人的女友也成了前女友。
王保贷款买了菲利普录音机和盗版磁带,天天放田震:朋友你今天就要远走,干了这杯酒。忘掉那天涯孤旅的愁,一醉到天尽头。
七
三十年光阴易逝,我寄人间雪满头。亲爱的朋友,我们曾经一起喝酒,无数次醉倒在宿舍门前的广玉兰树下。世路多歧,终究走远了,走散了。有人说要不一起回漕泊教书,其实只是玩笑而已。而良人居然真的回到了这里,当上了校长。
他不再弹吉他,不想外面的世界,只是戴上手串,喝起了功夫茶。他坐在椅子上,慈祥安静,如远航归来的水手;窗外,孩子们奔跑嬉戏,就像花儿开在阳光里。