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这是秋天，准确地说，是深秋。

这个季节的阳光最宜人，也最迷人

——温暖而不热燥，明亮而不炫耀。它不

像夏日那般滚烫炙人，也不似春光那般轻

浮撩人，更不同于冬阳那般苍白无力。深

秋的阳光，是经过岁月沉淀的，带着一种

宽厚而从容的温度，静静地铺洒下来，落

在渐黄的梧桐叶上，也落在我有些恍惚的

心上。

周末的午后，我陪妻子和她的几个闺

蜜到公园散步。偌大的公园没有其他人，

非常安静，也非常干净。妻子和她的闺蜜

迈着细碎的步子，边走边说，不时发出爽

朗欢快的笑声。看着她们那么自在，那样

开心，跟在后面的我，悄悄把自己当成了

局外人，好偷得一时半会闲暇，让心安顿

下来，享受一份难得的宁静。

不远处有一个池塘。我知道，公园管

理处在那里种了莲。只是现在这个时节，

文人墨客笔下描述的莲的种种优雅姿态

和情致，应该是一律看不到了。记忆中，夏

日来公园散步、赏莲的人络绎不绝。池塘

里田田的叶子层层叠叠，几乎遮住了整个

水面。那花呢？有的含苞待放，羞怯如少

女；有的全然盛开，白瓣粉瓣黄蕊，在阳光

下灼灼其华，引得蜂飞蝶舞，蜻蜓驻足。那

时节，池塘是热闹的，充满生机与炫耀的

资本。

好在我并非专为赏莲而来。因此，不

遗憾，更不沮丧。相反，我倒更乐意看看，

这并非赏莲时节的深秋的莲，到底是怎样

一副模样。

我就近找了条石凳坐下，目光投向那

片曾经生机勃勃、热闹非凡的池塘。

映入眼帘的一切，没有超出我的经验

和想象。池塘里，水干得所剩无几，露出部

分黝黑的淤泥在阳光下泛着微光；才露尖

尖角那种娇嫩的绿，全然不见；碧盖擎天、

红花映日的极荣极盛无处可寻。取而代之

的，是垂着头的、卷曲的枯萎的叶，东倒西

歪、颓唐无力的干瘪的茎，即使一两处还

勉强透着些许绿意，也是黯淡之极，了无

生趣。若非那些不速之客——杂生的水草

依然固执地绿着，点缀其间，整个池塘可

以说是一片死寂。

忽然轻轻吹来一阵风，带着深秋特有

的凉意，拂过池塘，发出极其细微的沙沙

声。这声音，不似夏日里余音袅袅的哗哗

声，更像一声悠长的、无可奈何的叹息。在

我坐下来的约莫两个小时里，除了一只长

着漂亮羽毛的鸟迅疾飞过，在眼前划出一

道优美的弧线，我终于没有见到那些池塘

昔日的常客——殷勤备至的蜂和蝶，舞姿

翩翩的蜻蜓，它们大概早已失去了往日的

热情，溜得无影无踪了。更令我没有想到

的是，那些最擅长制造热闹氛围、鼓噪不

休的蛙，竟也音信全无，早已不知去向。

莲，是真的枯萎了。在这个季节，它走

到了生命的尽头。往日的绚烂与辉煌，曾经

的赞美与追捧，都如过眼云烟，消散得了无

痕迹。它来自深沉的大地，吮吸泥土的滋

养，承蒙雨露的恩泽，奋力生长，绽放出极

致的美。最终，它又静静地回归了大地。

我，有些伤感。

这伤感，既为莲，似乎也为自己，为那

渐渐远去的青春和终将逝去的热情，为生

命中一切看似牢不可破实则脆弱易碎的

东西。

莲呢？我不敢妄自揣测。我不是莲，无

法真正知晓它的心境。

或许，对莲而言，只要顺应时令，合乎

自然，所谓盛与衰，大都可以看淡。盛开

时，尽情沐浴阳光，展现风姿；凋零时，坦

然接受命运，收敛形骸。不因蜂蝶拥簇而

骄矜，不因秋风萧瑟而悲戚。

或许，莲明白，任何一种生命，从生到

死，由盛及衰，冥冥之中早有安排，如同四

季轮回，昼夜交替。自身之力再伟大，也无

法让时光倒流，让夏日永驻。抗拒，只会徒

增烦恼；接受，反而获得安宁。

或许，在莲看来，蜂和蝶的热捧邀宠，

蜻蜓的沾光叨荣，群蛙的鼓吹与叫喊，虽

然热闹一时，但也喧嚣纷扰，只不过给这

个本来浮躁的世界增添一份付诸笑谈的

观感罢了。

或许，莲的一生，本来就是豁达开朗、

睿智洒脱的一生。它根植于淤泥，却不染

污秽；它盛开于炎夏，却不畏酷暑；它凋零

于深秋，依然能心如止水，默默忍受属于

自己的那一份寂寞，那一份苍凉。

或许，它深知，衰败之中，正藏着生命

更深刻的真相……

果真如此，我的伤感不是显得太狭

隘、太无知、太多情了么？

是啊，人自青春年少走来，及至丰茂

壮年，一路上，求知识，求建树，求闻达，熊

熊燃烧激情，如同夏日莲花的绽放，尽其

所能，从不松懈，从不怠慢。当力有不逮，

或世异时移，环境不许，或年老体衰，回春

无术，是不是该清醒地意识到，绚烂阶段

已过，可以随时准备投向自然的怀抱，安

然接受生命的秋冬呢？毕竟，个人也无非

是万物之一，个人也只是自然的一部分

呀，何必念念不忘，过分执迷于那永恒的

“盛景”？该放手时即放手，该放下时即放

下，心空便阳光明媚，万里无云了。至于那

些曾经殷勤备至的“蜂”和“蝶”，至于那些

曾经舞姿翩翩的“蜻蜓”，至于那些曾经制

造热闹氛围的“蛙”，哪还用得着刻意记

起，哪还用得着心生责备呢？

我，不禁为刚才涌上心头的伤感而惭

愧。莲的境界，也许远比我所能想象、所能

理解的更为高格，更为通透。哪像人，不懂

盛极而衰乃自然之理，总爱追逐繁华，回

避凋零，似乎衰败是一种不洁，是一种应

当被遗忘的尴尬。

目光再次回到那片看似死寂的池塘。

我忽然想起，莲虽衰败，不是还哺育着壮

实的藕吗？那深藏淤泥之下、洁白肥硕的

藕，不正是莲的生命在沉寂中的延续，不

正是莲在寒冬里做的又一个关于盛夏的

梦吗？

起身离开时，妻子正好带着她的几个

闺蜜来到我跟前。她们依然说着笑着，一

脸满足，仿佛这个秋意融融的周末，给了

她们无穷的幸福。此时，夕阳已将天边染

成温暖的橘红色。我又回头望了望那片池

塘，稀疏的剪影在夕阳下，呈现出一种庄

严、静穆的美感。

在漕泊
钝 刀

王保说，他走了很多学校，这是唯一离开后流过泪的地方。

他说的这个地方是漕泊。

王保手拿菜刀砍电线，一路火花带闪电，堪称行业冥

灯。从读书到工作，先后搞垮了江冲小学、菊镇师范、建宁师

专、南师大附中等八所学校，可谓战力拉满，心硬如铁。

说这句话的时候，他站在一棵开花的树下，眼睛里闪烁

着星星。那刻，他诚恳的样子打动了我。

一
二楼楼道入口挂着一块长方形铁块，这是我们学校的

作息发布中心。每天，谢老师手起锤子落，敲响了铁块。他粗

壮的手指灵巧无比，铃声轻盈华丽，节奏丰富，花样百出，就

像蝴蝶在花间穿过，流萤在夏夜起舞。在这洋溢着漕泊人民

浪漫和乐观精神的美妙铃声中，钝刀正式开启了职业生涯。

一位面目黧黑的青年走在前面，卷起裤管，他牙齿洁

白，不时大笑；后一男子面白无须，梳着过时的中分头，心事

重重。这两位分别来自皇图岭、网岭偏远地区的失意壮士，

一看就知道没见过世面。光和锐踏进校门，看到明晃晃的两

大间宿舍，二傻激动得紧紧相拥。感觉从此人生坦途，事业

兴旺，通天大道闪闪发光。

二
穷青年每五天到漕泊市场赶集一次。到场上走走，看人

来人往，听市声喧哗，问问蔬菜价格，摸摸衣服质料，路遇相

识寒暄数言，十分钟转了一圈，踌躇满志，空手而归。

约好互相串门，十余人衣衫朴素，从小学走到中学，又

从中学走到小学。一路迤逦，我们用力说啊唱啊喊啊笑啊。

经过建方家菜地，看到夏天的辣椒红了，秋天的萝卜青了，

丝瓜在傍晚开满小黄花了。

三
发了三百元工资就开始打牌，精神小伙悍不畏死。

廖老师是大烟鬼，喜玩牌，一边烟灰在上衣不断滚落，

一边连声骂牌“娘个麻皮，娘个麻皮。”刚兄孤勇，喜欢打新

张，每次甩出牌，假装用力扭过头去，搞了一晚上，脖子都受

伤了。陈设老师一生唯谨慎，每赢到十块钱，就小心翼翼放

入皮衣口袋，“啪”一声按紧纽扣。林兄赢钱了就激动，颤颤

巍巍地扫起桌上纸币，收入怀中。荣兄清早哭丧着脸，蹲在

宿舍门口烧牌，发誓“再也不打了，再也不打了。”

四
春天的花开了，十五的月亮圆了。围墙外猫叫犬吠，此

起彼伏。来兄一腔热血，孤枕难眠。他年近三十，尚未婚娶，

尝学太公垂钓，却无上钩愿者，不免有些焦躁。站在篮球架

下，来兄盯着玲老师，看了五分钟。终于鼓起勇气，完成了平

生第一次撩骚:你今天穿了花衣服啊?

某日，来兄红着脸，鬼鬼祟祟在玲老师宿舍旁逡巡。钝刀

准备去上课，正好路过，见此情状，顺手抱起来兄，丢到玲老

师房间。他从此过上幸福生活，春种秋收，不亦乐乎。王保年

纪轻轻，爱凑热闹，去漕泊场上请八字先生预测，真命天女究

竟何时何地出现。他把录音机藏在身上，准备录下大师的话，

看看是否灵验。临走时，大师拍着胸脯承诺：乃几，你莫着急。

明年，绝对是明年，保证你讨个胖子婆娘，几作味几。

五
虽未成家，我们却有个共同的孩子：农农。农农出身世

家，父亲光辉乃湖头谭氏名门之后；母亲文飞弹得手好风

琴，擅烹饪，左手炒菜都能炒出好味道。农农人小鬼大，绝顶

聪明，常有惊人言行，两三岁时到学校商店买零食，神气活

现：“老板拿本子来，我要记账。”高考时轻松夺得市文科状

元，名满菊镇。大家很是激动骄傲，奔走相告，好像有自己的

功劳：这个农农，当年我抱过，小时候就很不一样……王保

感慨，以后如果自己孩子不是农农这样，会气死去。

之后果真，我们都要气死了。

六
良人抱着吉他，斜坐在宿舍外走廊的桌子上，弹唱《外

面的世界》，外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。夕阳西

下，良人的女友也成了前女友。

王保贷款买了菲利普录音机和盗版磁带，天天放田震：

朋友你今天就要远走，干了这杯酒。忘掉那天涯孤旅的愁，

一醉到天尽头。

七
三十年光阴易逝，我寄人间雪满头。亲爱的朋友，我们曾

经一起喝酒，无数次醉倒在宿舍门前的广玉兰树下。世路多

歧，终究走远了，走散了。有人说要不一起回漕泊教书，其实

只是玩笑而已。而良人居然真的回到了这里，当上了校长。

他不再弹吉他，不想外面的世界，只是戴上手串，喝起

了功夫茶。他坐在椅子上，慈祥安静，如远航归来的水手；窗

外，孩子们奔跑嬉戏，就像花儿开在阳光里。

“女儿呀，现在是几月份？”

“八月。怎么啦？”

“八月，九月，还有两个月离开养老

院，我的花生也快吃完了。”

“放心吧，我记着呢！”

流火时节，热得让人几乎窒息。每周去

一两次养老院看母亲，成了一场考验耐力

的出行，可我从未想过放弃。母亲虽年迈，

心里却清明，算得清自己在养老院还要住

多少日子，也记得提醒我该买花生了。

母亲一生爱吃花生，只吃生的。她说炒

熟的花生易上火，生花生才健脾养胃、补血

养人。每天清晨起床，她洗漱收拾停当，便

坐下来喝一杯蜂蜜水，含一粒冰糖或金橘

饼，再抓一把生花生，慢慢剥、细细嚼。之

后，才用早餐。这个习惯，多年如一日。

蜂蜜、冰糖、金橘饼等，超市里随手可

得。唯有生花生，不是随时都能买到她满

意的。本地花生通常在八月出土。每到这

个时节，我总会为母亲买上十几斤新出土

的花生。

从前母亲住在我家时，花生快吃完，

我便陪她去附近超市。她总让我先去买别

的，自己则扶着助步车，一手拿食品袋，一

手在花生堆里一颗一颗地挑。等我转完一

圈回来，她袋中的花生还不到半袋。我伸

手帮忙，她却嫌我挑的要么太小、要么不

饱满，催我站到一边去。她像一台精密的

检测仪，绝不容一颗劣质花生混入袋中。

回到家，母亲打一盆清水，把湿毛巾拧

干，包住一小把花生反复揉搓。一遍又一

遍，直到整盆水都变得清澈。洗好的花生摊

在阳台上，经风吹日晒，第二天便可剥食。

不论是我买的，还是托人捎买的花

生，母亲都坚持这样清洗。我常笑她：“麻

屋子，红帐子，你只吃里面的‘白胖子’，何

必这么讲究？”她却认真地说：“花生不干

净，剥完壳手是脏的，那我天天吃的就是

‘黑胖子’‘脏胖子’啦！”

八月的一个早晨，我刚走到常去的菜

店门口，就看见一个大塑料箱，里面满是

裹着泥巴的花生。我问年轻的女店主：“这

花生怎么这么多泥？”话音未落，她的公公

从店里走出来说：“这是我一大早刚从地

里挖的，泥还没洗，邻居正好开车过来，就

顺路捎来了。”他们是从附近农村来的，店

里不少菜是自家种的，新鲜又实惠。花生

价格和往年差不多，只是泥特别多。

我学着母亲的样子，专挑个大饱满

的。可越往下扒，花生越湿，泥块和花生几

乎分不清，两手很快沾满黑泥。心里暗暗

叫苦：这洗起来该多费劲啊！

果然，十来斤带泥花生提回家，我洗

了近两个小时。从最初的泥水浑浊，到最

后的“麻屋子”崭新透亮，水表数字飞转，

我也累得筋疲力尽。看来以后还是托别人

买，或直接去超市吧，贵点也认了。

曝晒两三天，花生就干透了，一把抓

下去，“咔嚓”作响，脆生生的，让人心生欢

喜。母亲终于可以吃上今年的新花生了。

知道母亲惦记着，赶紧给母亲送过

去。我把一大袋花生交给她，特意说明已

经洗得干干净净，不用再费劲擦了。她先

是一喜，接着半信半疑地看看我，又摸摸

花生，终究没完全放下心。我转身离开她

的 501 房间，心里暗想：随你吧，反正我任

务完成了。

几天后再去养老院，母亲照例开着空

调敞着门。她觉得这样既凉快又通风。曾劝

过几次没用，也就随她去了。我正在卫生间

为她手洗一件衬衣，听见门外传来 513 房

袁阿姨洪亮的声音：“杨奶奶，走，过生日

去！”袁阿姨比母亲小几岁，养老院里的老

人彼此称呼不分年龄辈分，随意又亲切。

院里每月选一天为当月生日的老人

集体庆生。楼下小广场已被布置得温馨热

闹：气球飘动，彩带摇曳，树上挂满祝福卡

片。长桌上摆着糕点、水果、软质蛋糕和鲜

花，一片喜气洋洋。

袁阿姨是来邀母亲一同下去的。母亲

推说天热腿软，不愿出门。我放下没洗完

的衣服，笑着对袁阿姨说：“杨奶奶不去，

咱俩去！”母亲见我真要走，只好不情愿地

跟了上来。

现场气氛热烈，老人们个个笑容满面。

母亲素来讲究，不愿在外人面前吃东西

——一来爱干净，二来怕食物从没牙的嘴

角漏出来，失了体面。所以她只轻轻用牙签

扎了颗葡萄，紧闭着嘴慢慢嚼。她见我正剥

花生吃，悄悄对我说：“前几天你带来的那

些花生，还是拿回去吧。”我一愣：“为什

么？”母亲摇了摇头，没再开口。

庆祝会结束后回到房间，母亲从柜子

里取出那袋花生，沮丧地说：“现在手使不

上劲，一颗花生剥半天才进嘴。吃几颗指

尖就疼得厉害……也许是你这次买得太

大了。”我心里一紧——明明和往年差不

多，却仍笑着附和：“是啊，这次的花生又

大又硬，我们不拿回去了，把大的挑出来

送人，留些小的您慢慢剥。”

我们母女就坐在那儿筛选花生。这时

我忽然想起，母亲最近几次提醒我买薄一

点的小方巾。家里只有厚毛巾，我总忘记特

意去买。难道她现在连拧毛巾都吃力了？

一问，她果然点头：“毛巾太厚，拧不

动。水一半流脸上，一半顺手腕淌，麻烦得

很……这手太不中用了，花生剥不动，以

后吃饭可怎么办……”

落花生，之所以名中带“落”，是因它

花开地表，花落后果实才在泥土中悄然孕

育。那“落”，是生命转入沉静，在无人看见

处盘根错节，终得饱满收成。而我母亲，在

八十六载春秋中，也曾如此丰饶地生活。

如今她却走向另一种“落”——生命在光

阴中渐渐沉寂，连最心爱的落花生，也一

颗接一颗地从她手中、从她口中，无可奈

何地坠落。

她的忧虑与絮叨，让我瞬间溃防。我强

忍泪水安慰她：“我这就去买小方巾，再找

些好剥的花生。以后我剥好仁，您直接吃就

是。”她轻声叮嘱：“花生米，一定要生的。”

“那当然！”我应得干脆，“只要您开心

健康地活着！”

谁想母亲从养老院回家一年后，竟真

如落花生一般，完成了生命最后一场“落”。

时光倏忽，她归于泥土，已是一载。今

年新花生上市，我依然买回一把，安静地

剥食。壳中是饱满的果仁，心中是她坐在

晨光里细细咀嚼的模样。

不知从何时起，我也像她一样，在每

个清晨空腹吃几粒生花生。清甜在唇齿间

漫开的那一刻，我忽然懂得——这不是模

仿，而是传承；不是怀念，而是延续。我就

这样，在寻常生活的一粥一饭间，活成了

她的样子。

母亲的一生，确如落花生。在完成花

开的绚烂与果实的丰盈之后，安然沉入大

地。而我，正沿着她走过的路，在人间继续

生长。

此文，是女儿于母亲周年祭时，在人

间为她献上的一捧无声的思念。

归园田居
陈宏波

那五斗米是不是还搁在彭泽县令的公堂之上？

拍拍身上的红尘，归园田居，你成了一个农民。门前，五

棵大柳树，高过天上的云朵，与你种豆种诗的生活站在一起。

日出而作，你收拾荒秽，心在不停地拔节，绿绿的、爽爽

的；日落而息，扛起锄头，你走在回家的路上。路走在没有世

俗羁绊的思想里，月光很香，很白，不硌脚。

碰到左邻右舍，不论别的，即使被邀作客，三句话不离

“桑麻”。归鸟依偎的时光，一壶老酒，就那么浅浅的一口，让

你成为水，成为云，成为一双会飞的翅膀。“心远”的梦、“返

璞归真”的梦，沉淀在一个个沧桑的壶里。

而不同的是，剩下的时间，你就采菊东篱下，不经意

看到南山的悠然心境，流露在笔端，流淌出的清新秀丽的

诗句，在悠久且灿烂的历史文化的星空中，孤标傲立，熠

熠生辉！

艾老师的
幸福生活

刘国瑞

艾老师教了一辈子书，60 岁退休，离开

了三尺讲台。又突发奇想，主动申请，发挥余

热，下乡支教。

“你说你一大把年纪，霜打的头发，犁过

的脸，不说好好待着歇歇，还折腾个啥？”

老伴拗不过，又不放心，只能一边儿嘟

囔，一边儿卷起铺盖，跟着艾老师去犄角村。

犄角村在王庄镇西北的一个旮旯里，村

远地偏，交通不方便。女儿父命难违，私家车

颠簸得差点散了架。艾老师脸朝窗外，仿佛郊

游，看得津津有味，还不时地按动手机快门。

老伴则一脸痛苦，几次哕得都差点吐出来。

远离城市，乡村别有一番风味，没有了

密集的车水马龙，没有了林立的高楼大厦。

绿树、麦田、溪水。蓝天如洗，白云朵朵，大的

像棉花垛，小的像棉花糖，白白的，暄暄的，

懒懒的，暖暖的，在天空自由自在，不断变幻

着形状，飘来飘去。一切都是那么轻松，那么

自在，那么新鲜。

“爸，你退了休，没事喝个茶水看个报，

在家陪陪我妈多好，非自讨苦吃。你瞧这个

破路，啥时能到头。”儿从反光镜看一眼娘，

埋怨爹。

“你知道个啥，我这叫老有所乐，老有所

为，一边儿援教和孩子们打交道，一边儿享

受大自然的清新，何乐而不为。”艾老师瞅了

眼老伴，拉住老伴的手，安慰道，“快到了，再

坚持一会儿，胜利马上属于我们了。”

老伴白他一眼，没吱声。

爬上一个个坡，过了一道道坎，一片片

低矮的房屋散落眼前。

“到了，到了。前面应该就是了。”艾老师

手指前方，心情激动。

村庄愈来愈近，轮廓越来越清晰，村头

隐隐约约站着一群人。艾老师忽然像变了一

个人，一脸凝重。

“是这里吗？”老伴问。

“嗯，错不了，这就是当年我插队的地

方，不管怎么变，我都认得它。”

老伴欠起身，目视前方，既好奇，又担

心，对以后充满了未知。

艾老师退休前是全省优秀教师，奖状、

荣誉证书摞起来比课桌都要高。用艾老师的

话说：“我这一生最骄傲的就是选择对了一

件事，成了一名教育工作者，做一棵大树，散

叶开花，桃李满天下。”

“同学们，让我们用热烈的掌声欢迎新来

的艾老师。”当身兼校长和老师于一体的李校

长介绍艾老师时，望着台下一张张稚嫩的小

脸，艾老师觉得自己好像又回到了从前。

“艾老师不仅是省优秀教师，还是鼎鼎

有名的儿童文学作家。”

“啊。”台下，孩子们的小脸上个个充满

惊讶和好奇。

一周后，女儿打来电话，问：“爸，你和我

妈最近咋样？”。

“好，好的呢。每天和孩子们在一起，至

少年轻了 10 岁。你妈？忙着呢，又教大姑娘

小媳妇们唱歌跳舞去了。”

“爸，你们啥时候回来？”

“还没想好呢，这里山好水好人淳朴，我

们准备扎根了。”

“爸，你不是开玩笑吧，那么个穷乡僻壤

的地方……”

“放心吧，我们想好了，国家有政策，人

们有奔头，一切都会好起来的。我们的生活

一定充满阳光。”

“爸，您安排购买的课桌凳子我已经在

网上订好了，估计这两天就到。钱嘛，您就别

管了，算女儿赞助了。”

“好啊，不愧是爸的小棉袄。等犄角村变

了样，老爸第一个给你下邀请。”

一年后，孩子们的学习成绩突飞猛进，

一篇篇天真可爱的童诗、童话、寓言故事也

从这个偏僻的犄角村里飞向了全国各地，登

上报纸刊物的大雅之堂。

每次带着学生们阅读，艾老师都如沐春

风，露出一脸的幸福。他仿佛看到了心中的

那个童话村正一步步形成，开始有了雏形。

随笔 深秋的莲 刘克胤

真情 落花生 罗 珺

制图/左骏

制图/左骏

散文诗


