落花生 罗 珺

“女儿呀，现在是几月份？”

“八月。怎么啦？”

“八月，九月，还有两个月离开养老院，我的花生也快吃完了。”

“放心吧，我记着呢！”

流火时节，热得让人几乎窒息。每周去一两次养老院看母亲，成了一场考验耐力的出行，可我从未想过放弃。母亲虽年迈，心里却清明，算得清自己在养老院还要住多少日子，也记得提醒我该买花生了。

母亲一生爱吃花生，只吃生的。她说炒熟的花生易上火，生花生才健脾养胃、补血养人。每天清晨起床，她洗漱收拾停当，便坐下来喝一杯蜂蜜水，含一粒冰糖或金橘饼，再抓一把生花生，慢慢剥、细细嚼。之后，才用早餐。这个习惯，多年如一日。

蜂蜜、冰糖、金橘饼等，超市里随手可得。唯有生花生，不是随时都能买到她满意的。本地花生通常在八月出土。每到这个时节，我总会为母亲买上十几斤新出土的花生。

从前母亲住在我家时，花生快吃完，我便陪她去附近超市。她总让我先去买别的，自己则扶着助步车，一手拿食品袋，一手在花生堆里一颗一颗地挑。等我转完一圈回来，她袋中的花生还不到半袋。我伸手帮忙，她却嫌我挑的要么太小、要么不饱满，催我站到一边去。她像一台精密的检测仪，绝不容一颗劣质花生混入袋中。

回到家，母亲打一盆清水，把湿毛巾拧干，包住一小把花生反复揉搓。一遍又一遍，直到整盆水都变得清澈。洗好的花生摊在阳台上，经风吹日晒，第二天便可剥食。

不论是我买的，还是托人捎买的花生，母亲都坚持这样清洗。我常笑她：“麻屋子，红帐子，你只吃里面的‘白胖子’，何必这么讲究？”她却认真地说：“花生不干净，剥完壳手是脏的，那我天天吃的就是‘黑胖子’‘脏胖子’啦！”

八月的一个早晨，我刚走到常去的菜店门口，就看见一个大塑料箱，里面满是裹着泥巴的花生。我问年轻的女店主：“这花生怎么这么多泥？”话音未落，她的公公从店里走出来说：“这是我一大早刚从地里挖的，泥还没洗，邻居正好开车过来，就顺路捎来了。”他们是从附近农村来的，店里不少菜是自家种的，新鲜又实惠。花生价格和往年差不多，只是泥特别多。

我学着母亲的样子，专挑个大饱满的。可越往下扒，花生越湿，泥块和花生几乎分不清，两手很快沾满黑泥。心里暗暗叫苦：这洗起来该多费劲啊！

果然，十来斤带泥花生提回家，我洗了近两个小时。从最初的泥水浑浊，到最后的“麻屋子”崭新透亮，水表数字飞转，我也累得筋疲力尽。看来以后还是托别人买，或直接去超市吧，贵点也认了。

曝晒两三天，花生就干透了，一把抓下去，“咔嚓”作响，脆生生的，让人心生欢喜。母亲终于可以吃上今年的新花生了。

知道母亲惦记着，赶紧给母亲送过去。我把一大袋花生交给她，特意说明已经洗得干干净净，不用再费劲擦了。她先是一喜，接着半信半疑地看看我，又摸摸花生，终究没完全放下心。我转身离开她的501房间，心里暗想：随你吧，反正我任务完成了。

几天后再去养老院，母亲照例开着空调敞着门。她觉得这样既凉快又通风。曾劝过几次没用，也就随她去了。我正在卫生间为她手洗一件衬衣，听见门外传来513房袁阿姨洪亮的声音：“杨奶奶，走，过生日去！”袁阿姨比母亲小几岁，养老院里的老人彼此称呼不分年龄辈分，随意又亲切。

院里每月选一天为当月生日的老人集体庆生。楼下小广场已被布置得温馨热闹：气球飘动，彩带摇曳，树上挂满祝福卡片。长桌上摆着糕点、水果、软质蛋糕和鲜花，一片喜气洋洋。

袁阿姨是来邀母亲一同下去的。母亲推说天热腿软，不愿出门。我放下没洗完的衣服，笑着对袁阿姨说：“杨奶奶不去，咱俩去！”母亲见我真要走，只好不情愿地跟了上来。

现场气氛热烈，老人们个个笑容满面。母亲素来讲究，不愿在外人面前吃东西——一来爱干净，二来怕食物从没牙的嘴角漏出来，失了体面。所以她只轻轻用牙签扎了颗葡萄，紧闭着嘴慢慢嚼。她见我正剥花生吃，悄悄对我说：“前几天你带来的那些花生，还是拿回去吧。”我一愣：“为什么？”母亲摇了摇头，没再开口。

庆祝会结束后回到房间，母亲从柜子里取出那袋花生，沮丧地说：“现在手使不上劲，一颗花生剥半天才进嘴。吃几颗指尖就疼得厉害……也许是你这次买得太大了。”我心里一紧——明明和往年差不多，却仍笑着附和：“是啊，这次的花生又大又硬，我们不拿回去了，把大的挑出来送人，留些小的您慢慢剥。”

我们母女就坐在那儿筛选花生。这时我忽然想起，母亲最近几次提醒我买薄一点的小方巾。家里只有厚毛巾，我总忘记特意去买。难道她现在连拧毛巾都吃力了？

一问，她果然点头：“毛巾太厚，拧不动。水一半流脸上，一半顺手腕淌，麻烦得很……这手太不中用了，花生剥不动，以后吃饭可怎么办……”

落花生，之所以名中带“落”，是因它花开地表，花落后果实才在泥土中悄然孕育。那“落”，是生命转入沉静，在无人看见处盘根错节，终得饱满收成。而我母亲，在八十六载春秋中，也曾如此丰饶地生活。如今她却走向另一种“落”——生命在光阴中渐渐沉寂，连最心爱的落花生，也一颗接一颗地从她手中、从她口中，无可奈何地坠落。

她的忧虑与絮叨，让我瞬间溃防。我强忍泪水安慰她：“我这就去买小方巾，再找些好剥的花生。以后我剥好仁，您直接吃就是。”她轻声叮嘱：“花生米，一定要生的。”

“那当然！”我应得干脆，“只要您开心健康地活着！”

谁想母亲从养老院回家一年后，竟真如落花生一般，完成了生命最后一场“落”。

时光倏忽，她归于泥土，已是一载。今年新花生上市，我依然买回一把，安静地剥食。壳中是饱满的果仁，心中是她坐在晨光里细细咀嚼的模样。

不知从何时起，我也像她一样，在每个清晨空腹吃几粒生花生。清甜在唇齿间漫开的那一刻，我忽然懂得——这不是模仿，而是传承；不是怀念，而是延续。我就这样，在寻常生活的一粥一饭间，活成了她的样子。

母亲的一生，确如落花生。在完成花开的绚烂与果实的丰盈之后，安然沉入大地。而我，正沿着她走过的路，在人间继续生长。

此文，是女儿于母亲周年祭时，在人间为她献上的一捧无声的思念。