有一头水牛

制图/左骏

吴一桐

常常想起一头牛，那是一头大水牛。大水牛迈着缓慢、沉重的步伐一步一步从记忆的深处走来。

初见大水牛，是一个初冬的夜晚。不知谁突然喊了一句：“回来了！”生产队的人全都从各自的家中跑出来，涌到大队部，围成一圈，提着马灯，点着火把。我挤进去一看，原来大家围着的是几头从贵州买回来的水牛。水牛青黑色，稀疏的牛毛，弯弯的牛角。其中最大的那头时而抬头凑向社员，时而又凑向马灯，有时甚至还把头伸向我，鼻孔里呼呼喷着粗气，巨大的舌头搅了几搅，两只大大的牛眼像铜铃一般，似乎对这个新家也有几分新奇。我伸手摸了摸它那长长的大牛角，一点也不害怕，甚至还有几分亲切。

“是怎么回来的？”

“先坐火车到老虎山，下了火车之后，一路赶回来的。”生产队长说。

我那时还只有几岁，不知道贵州在哪里，只知道是一个很远的地方。想想也是，从遥远的贵州到湘东的茶陵，只能坐火车。

有了牛，耕田的负担大大减轻，社员们个个欢天喜地。但也有烦恼，牛经常顶架。放牛的时候顶，去耕田的时候也顶。顶得激烈的时候会顶伤，甚至会顶死。每次顶架都是大水牛赢。因为它块头最大，体格也最强壮。到后来，都没有牛敢和它顶了。

为了防止牛顶架，必须把牛骟了，让牛变成太监。骟牛我没看过，但打牛我看过。牛老了，拉不动犁，就把它宰杀。打牛的时候，把牛牵来。牛死到临头还不知所以，还像往常一样站在那里。先用布盖住牛头，罩住双眼。然后一个人拉着牛绳，一个壮汉抡起铁锤对着牛脑心一锤狠狠砸下去，牛哼都不哼一声便轰然倒下。然后剥牛皮，分牛肉。生前为人们辛苦劳作，死后变成了人们的美味，牛就这样走完了它的一生。

不过大水牛没有打杀，它还年轻，力气大，是耕田的好劳力。但未来还是要走到这一步的，这是牛的宿命。

仅仅过了几年就分田单干了。田分了，牛也分了。大水牛被分到了我们这十几户人家。大家轮着放牛，轮着耕田。每次轮到我家的时候，都是我来放牛。那真是一大乐趣。把牛赶到山坡上，沟渠边，田埂上，随它吃，只要不吃庄稼就行。大水牛低下硕大的脑袋，粗壮的牛脖子一伸一缩，巨大的牛舌把草一把把搅进嘴里，咬住一扯，草便齐根咬断，咔嚓，咔嚓，声音清脆整齐，非常悦耳。粗壮的牛脖子一伸一缩，塌陷的牛肚子便一点一点满起来，鼓起来。而我则坐在一旁玩耍，有时甚至躺在山坡上，跷起脚摇晃，望着天空哼上几曲。

吃饱了，牛便站着不动，等你牵它回家。于是吹着口哨，赶牛回家。倘若是夏天，那就更好玩了。大水牛一看到水塘便迈开四蹄跑下去，哧溜一声，庞大的身躯便滑进水里。我也兴奋起来，抓住牛尾巴，跟着钻到水里，跟在它后面游泳——别看大水牛虽粗壮笨拙，但到了水里却特别灵活，庞大的身躯浮在水中游弋，就像一辆坦克。

放牛没问题，耕田却有纷争。一次一个人正赶着大水牛耕田，另一个人赶来说今天轮他家，下到田里抓住牛绳要把牛牵走。这个要牵，那个不许，争得非常激烈。争来抢去，牛绳用力一扯，把牛鼻子给扯断了。大水牛站在田里，抬起头，鲜血大滴大滴地滴在水田里。牛不会说话，但牛也知道痛啊！

没有了牛鼻子，牛绳只能勒进牛鼻梁里，而且越勒越深。牛鼻梁因此终年溃烂，流着白色的脓液，吃草的时候上面巨大的鼻块都一颤的，从没有愈合过。这得有多痛苦啊！人不容易，但牛更苦。

白天犁完田，晚上大水牛便躺在牛栏里大把大把地嚼着稻草。它疲惫至极，连吃草都吃得很慢，一把稻草要吃很久才能吃完，尾巴时不时甩上几下驱赶蚊虫。牛吃的是草，付出的是艰辛的劳动。人累，牛更累。

自从骟了之后，大水牛就温顺了许多。但因为体格强壮，还是一把好劳力，所以分田单干都快十年了，大水牛依然是我们这十几户人家的最爱，大家都舍不得卖了它，更舍不得杀了它。

直到上高中，有一年农忙假，我回家农忙。一天，我说：“牛呢？把大水牛牵去犁田。”

母亲轻轻叹了口气：“哪里还有牛？早卖了，卖到广东去了，现在可能上了广东人的餐桌了。”

我内心一阵惆怅，抬头望了望门外，烟雨迷茫之中，仿佛看见大水牛迈着缓慢、沉重的步伐，一步一步走向遥远的南方，走向它生命的终点。

来自遥远的贵州，走向遥远的广东。大水牛就这样走完了它的一生。

我也轻轻地叹了口气：大水牛终究没有逃脱它的宿命。

时至今日，还常常想起那头牛，那头大水牛。