
国庆中秋，双节临门，家国喜事连连。

回到炎陵老家，参加三叔三婶家的孙儿即堂弟儿子堂侄的

婚礼。良辰吉日早在几个月前就已敲定。整个家族四代人，从四

面八方聚拢过来，在广州深圳打工创业的，在市里读高中读大

学的，在机关单位上班或是开门面做生意的，在家留守养狗饲

鸡种菜打字牌麻将的，一一如期而至。开着小汽车的，搭一车老

老小小，骑着电动车的，跟着大娃小娃。沿着稻田菜地边的乡

道，走进大红气拱门，大家久别重逢，发烟，倒茶，端凳，寒暄。上

班的忙碌，赚钱的奔波，读书的内卷，外面市场的变数，本地人

事的瓜葛，都是有料有感的不老话题。

户门，房门，厨房门，贴上大红的对联，字样不再是老书生四

平八稳的风格，是读过大学在书法比赛中得过奖的后生子落笔行

云的。婚礼总管、提调、司仪、理客、接亲、打杂的，列个清单张贴上

墙，所有帮忙的，提前一天到位，逐一有序做事，丝毫不乱分寸。

吃的方面既保留了传统的做法，又与时俱进地有了讲究。茶

点，依然是油炸馓子、兰花根、豆饼和瓜子花生联盟唱主角，堆叠

装盘，层层喷香，嘎嘣脆，增加了冬枣葡萄圣女果，解腻清润。

酒席不改十碗荤的重头菜，头碗爆炒十样锦用烟笋肉丸打

底，四方坨扣肉软烂，晃动着霸气上桌，油炸鱼块拌芝麻辣椒粉

开胃口，红辣椒爆炒山羊肉够劲爆，这几大硬菜，是面子菜，是

体现实力和态度的招牌菜。不过老样范加码了新三样，玉米排

骨清汤，清炒自家种的有机蔬菜，加上面点，以前老观念里是小

菜汤水不上桌，如今个个都晓得，荤素搭配才舒爽。

这些易化易碎的海碗大盘，对远离老家多年的我来说，是

时常惦记的家乡味，如今吃一回都得碰机遇，入口，吃出了年少

时大快朵颐的饕餮感觉。

堂弟退役回来，一直没闲着，当了村里的领衔人，建了新屋，

而今又迎进儿媳，添孙辈指日可待。住在挨墙老屋里的三叔三婶，

恰逢喜事打起精神，坐在老木板门边，与前来贺喜的客人打招呼。

只是我发现，三叔明显瘦了，脸上看得见的，几乎全是骨架

轮廓，说话寥寥几句，已是气力不顺，几次想站起来与客人近距

离拉拉家常，却又吃力地坐下。起身上厕所，经过屋檐下时，得

扶着墙走碎步，仿佛一粒沙一片叶都可以难倒他。三婶也牙落

漏风，脑子反应慢半拍，当年走路起风、讲话声音翻过墙的气势

荡然无存，甚至连我们几个侄辈的名字都搞混了。

堂弟告诉我，三叔三婶年近八十，这几年体力直线下降。三

叔年轻时做木匠，有活做就吃百家饭，不舍昼夜，没活空档期时

常饿百里路，吃山上果，喝沟里水，肝胃淘空了。早几天胃出血，

在市医院治疗，考虑到家有喜事，做长辈的不能缺席扫兴，霸蛮

扯了吊针赶回来。

回望过去，吃尽大包小包大瓶小瓶的中药西药，一肚子的

苦水，医不好入骨的着凉和炎凉。

堂弟一边说着，一边装了两碗糊糊样的粥，夹了几小块炖

烂的肉块，端给两老吃着养养胃。我想，若干年前，屋里衣食残

缺，三叔三婶养大两个孩子，也是这样子一碗一勺倾尽全力的。

而其实，所有做父母的，都是为子女为家庭透支一生，他们老将

日落时，最需要的是孩子般的回馈。所谓“返老还童”，应该增加

一条这个维度的释义。

接亲礼仪大为简化，主打一个不折腾。敲锣打鼓的老班子

和播放流行歌曲的高音喇叭省去了，大家不再乐意喧哗和嘈

杂。出亲接亲迎宾，开席上菜散席，均以鸣炮拉响气氛。来喝喜

酒的上亲，不再担谷抬酒提篮，一律贺喜红包搞定。一长溜队伍

抬嫁妆的压路活免掉了，新置办的家具家电床上用品，早已提

前在新房落定。扎花车队只接新人新亲，甚至双方进门的鲜肉

鸡蛋米粉大汤碗，也免了，蒸煮炒炸美食不停，浪费大可不必。

不过，新人双双叩拜老祖宗牌位，向父母行鞠躬礼，是不能免

的，这代表着两门家风的延续与融合。进门长者打拱手，入席由四叔

担任司仪，高呼祝酒词，恭请新亲和娘舅上座，新人逐桌碰杯致谢，

这些是必须有的。虽说是规训式的、程式化的礼节，却在众人心中留

下此情此景的见证，举手之间，体现彼此诚意和敬意的互动。

拍照拍视频的，那就随意尽兴，专业的长枪大炮跟拍，业余

的随手随处抓拍，发圈发群，秒时昭告，开心乐呵。

举杯，亦是托举。祝福，亦是托付。此酒醇香，沉淀前人的内

存。下一轮酒有后劲几何，需要后人的智慧酝酿。日子不一定要

大富大贵，衣食无忧已是来之不易的幸福。生活不一定轰轰烈

烈，淡定自如其实难能可贵。未来不一定可期可遇，不埋怨不嫌

弃是最稳当的加油。

一场婚礼，完成当家人角色的交接。耕作拓荒，秋收冬藏，

夯实家业家底，守住家园家风，为家谱添上一页清辉，是最接地

气的烟火赓续。

望着三叔三婶在满屋老小前强撑着身体笑颜逢迎，我猛然

想起，父辈这一代人六兄妹，的的确确已经老了。所谓七老八

十，是一种春去秋来自然规律的老，一种亲情力量无法扳转的

生理性衰老，牙齿空，头发稀，耳朵背，眼睛缺光，言行木讷，手

皮如树皮，无力却又发抖，说话难免前言不搭后语，吃饭难免掉

菜流口水，怕冷，怕热，最怕深夜里的孤独。虽说可享含饴弄孙

之乐，但在体力逐日减持下，吃香喝辣对他们都是消受不了的

错位福利。

他们不求此生闻达于世，只愿岁月静好，新竹高于旧竹枝，

后辈青出于蓝而胜于蓝，所以将积攒了一生的存款、规矩、祝福

和未竟之旅，托付给接力的下一辈人。

子曰：“后生可畏，焉知来者之不如今也？”唯愿堂侄和侄

媳，以及这个年龄的一代后浪，赶超前浪，岀色出彩，再添新丁，

让老人在递减的时光余额清零之前，开门可见老树发新芽。
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石公老爷：
藏在岁月里的故乡印记

张文志

老家铁炉下有处叫“石公老爷”的地方，藏着我从小到大

层层叠叠的心事。那片野外，几棵不知名的树围着一块大石

头肆意生长，夏天枝叶繁茂得遮天蔽日，树下阴森森浸着凉

意；冬天枝叶稀疏，草色泛黄，露出的青石与散落的树叶，透

着未加雕琢的质朴。

童年时，这地方是神秘的“禁地”，大人们总叮嘱“别去

那地方”，说那儿是“有老爷的地方”。湾场里谁家有三病

两灾，便蒸上米饺盛在碗里送到石头旁，烧香烧纸磕头后

不回头地飞奔回家，祈求保佑病人康复。这份虔诚像层薄

纱，蒙住了树影里的细节，也蒙住了我上前的脚步。给生

产队放牛路过时，我总是紧赶着牛群快步往前走，眼睛死

死地锁着前方的路，连余光都不敢往树影里偏。偶有调皮

的牛犊闯进藤树缠绕的深处，其他牛群在边缘徘徊哞叫，

我也只能在边上慌慌地扯着嗓子吼，手里攥着赶牛的竹梢

却不敢往前递，就那样呆呆地站着，直到牛犊慢悠悠从树

影里钻出来归队，一颗悬着的心才敢落下。唯有和小伙伴

偷抓螃蟹时，才敢借着溪声的掩护，蹲在石头缝边飞快翻

找，手指刚触到螃蟹的硬壳就猛地缩回，抓完攥着撒腿就

跑，连回头的勇气都没有。

后来读书在外，回乡的脚步变得稀疏，路过时却总会刻

意停下。站在熟悉的塘埂边，望着那片依旧苍翠的浓荫，藤条

像天然的网从这棵树缠到那棵树，轮廓和记忆里分毫不差。

不再有童年的慌张，却仍习惯在原地驻足，仿佛能看见当年

紧赶牛群、躲躲闪闪的自己，也能想起大人们祈福时匆匆的

背影，神秘感里悄悄多了些牵挂。

工作后归乡，童年的胆怯早散了大半，望着那片树影时，

脚步情不自禁就迈了过去。走到“石公老爷”旁边，才看清那

些被忽略的细节：树比记忆里更高大，枝叶筛下的光影细碎

摇晃；石头被粗壮的树根撑出了缝，边缘覆着湿润的苔藓；藤

条愈发坚韧，在树干上勒出深深的印痕；几棵棕树的主干上，

一圈圈纹路清晰如年轮，刻着不曾言说的岁月。原来时光早

把故事，都刻进了树石藤萝里。

如今再回，总会在树下多站一会儿。伸手摸摸树干粗糙

的表皮，指尖抚过藤条的纹路，凑近看石头缝里新冒的嫩芽

——忽然想起小时候见过的场景：三婆端着盛米饺的粗瓷

碗，弯腰在石头前磕头，起身时鬓角的白发被风吹得轻颤，脚

步匆匆却不敢回头。那时不懂她眼里的恳切，此刻望着树根

嵌进石缝的模样，倒忽然明白了。

这些树与藤，多像扎根在铁炉下的先辈啊。当年他们

初到这片土地，选中这方石头与草木环绕的地方，绝不是

随意为之，而是打心底里敬重脚下的泥土——知道土地能

养人，便春种秋收地把日子过扎实；知道生活有难处，便

借着这树石寄托期盼。他们把对土地的敬畏，都融进了朝

夕相伴的草木间，树藤扎进泥地，树根嵌进石缝，连带着

这份心意，让“石公老爷”不只是一处野外，更成了刻在乡

土里的“根”。

往后无论走多远，我都会记得这片树下的凉，记得石头

缝里的螃蟹，记得大人们匆匆的背影。不是要刻意“铭记”什

么，而是先辈对土地的敬重，以及这片土地的气息，早已随着

童年的时光，长进了我的根里。这大概就是故乡最实在的馈

赠——让你无论走多远，回头时总有人、有物、有土地，在原

地等着你，也等着你把这份敬畏，好好传下去。

晨风中的向阳花
黄燕妮

晨练的路走了大半，眼角余光忽然撞进几抹黄。是几

株向日葵，挤在路边的草丛里，长得实在算不上旺——茎

秆细细的，像没撑够力气的竹竿，叶子边缘卷着圈浅褐，

沾着夜露的地方还发蔫。可顶上的花盘，偏生倔强地张

着：花瓣是那种不扎眼的暖黄色，绒绒的像晒软的旧布，

花盘稳稳地朝着东边，连带着花瓣都微微仰着，像在等第

一缕太阳漫过墙头。

我忍不住停脚，凑过去拍照。晨露还挂在花瓣缝里，蹲下

来时，凉丝丝的气儿沾在鼻尖。不用特意摆姿势，就站在花

旁，让晨光照着花盘和肩头，拍出来的照片里，连我鬓角的白

发都染着点软乎乎的光。锻炼完绕回来，太阳已爬得高了，再

看它们，花盘果然转了方向，稳稳对着光走，风过处茎秆晃了

晃，也没低下头，倒像个攥着劲的孩子。

拍完照约着姐妹们到家中喝茶。泡壶菊花茶，再拿几碟

葵花籽——奶油的甜，五香的浓，盐焗的鲜，堆在白瓷碟里，

花花绿绿的。指尖捏起一颗，牙齿咬开壳的脆响混着茶香漫

开，聊着谁家孩子考了好成绩，嗑得腮帮子酸了，吐出来的空

壳能堆一小堆。吃到原味的，会猛然愣神——那股清清爽爽

的香，像极了小时候灶台上的味儿，一下子就把人拽回去了。

那会儿哪有什么零食！奶奶在院角种了片向日葵，秋末

花盘枯得发黑了，她就搬个小板凳坐院里，抱着花盘往石磨

上磕。“砰砰”几声，黑亮的瓜子就噼里啪啦往下掉，落在竹簸

箕里，带着股晒透的阳光香，混着点泥土的腥气，闻着就馋。

晚上奶奶站在灶台前炒瓜子，锅里先倒把粗砂，小火慢慢烘

得发烫，再倒上瓜子翻炒。砂粒“沙沙”蹭着瓜子壳，香味从灶

膛边往外钻，我和姐姐扒着灶台沿，眼睛盯着锅里直咽口水，

连灶膛里的火光都映得脸颊发烫。炒好的瓜子装在粗瓷碗

里，凉透了抓一把揣兜里，咬开时带着点砂粒的糙，香得能把

舌头都吞下去，连指尖沾着的碎壳都要吮干净。

奶奶总说向日葵是“全材”。嫩葵花叶刚摘下来，她煮得

软软的倒在猪食槽里，猪吃得哼哼直晃耳朵，尾巴甩得欢快；

葵花秆砍下来，她扛到溪边浸着，泡上一周，外皮一撕就掉，

露出中间白白的芯，在石头上磕一下，会渗出点清亮的汁，黏

糊糊的。晒干的杆子更金贵，晚上走夜路，奶奶就拿一根点

着，火苗稳稳地跳着，照亮脚边的石子路，暖烘烘的光映着她

的衣角，连影子都带着光，走再黑的路也不慌。

近来总有些提不起劲，看什么都灰蒙蒙的，像蒙了层旧

纱。今早又蹲在路边拍向日葵，晨风吹过，花盘轻轻晃，却始

终朝着亮处。忽然想起奶奶攥着炒瓜子说的：“这花憨，就认

一个理，朝着太阳走，日子就亮堂。”

原来它们从不挑地方——不管是奶奶院角的肥土，还是

路边的瘦草丛，只要扎了根，就攒着劲开花，朝着光走。回家

的路上买了袋原味葵花籽，咬开时还是小时候那股香，心里

的灰好像被这香味冲淡了些。风过处，仿佛又听见奶奶在灶

边笑：“慢点嗑，日子长着呢。”

粮至的日子
谭智勇

仲春月初九日的晚上，粮至打电话给我：“大

侄子，我明天嫁女，你们一家明天都来帮我凑个

热闹。你尽量早点来，我去年建了新房子，你来看

看我现在的日子过得怎么样。”

粮至虽是父亲的堂弟，却比我还小三个月。

从小长辈们便教诲我叫他叔叔，我不大情愿叫，

便在叔叔前面加个小字，叫他小叔叔，他叫我大

侄子。

我和粮至都住在攸河河畔，两家相距不到两

百米，粮至家更靠近攸河。小时候，两人几乎形影

不离，上学一起去，放学一同回。炎炎夏日，我们两

个经常光着身子在清澈见底的攸河里戏水、捉鱼。

我十几岁招工到县城上班，粮至很是羡慕地

对我说：“大侄子，你成了城里人了，不用再住土

砖房子了，住红砖房子去了，过好日子去了。我这

辈子不知能不能过上好日子？”

我连忙说：“小叔叔，你的好日子很快就会来

的。”

粮至笑了笑说：“借你的吉言，我会攒劲，争

取早日过上像城里人一样的好日子。”

到县城工作后，我只是在逢年过节的时候才

回到农村的老家与家人团聚。我回来时，粮至时

常不在家，一年难得能见上一面。我问父母粮至

的日子过得如何，父母告诉我粮至因为要照顾两

个幼小的女儿，没有出去做生意和打工，他买了

一台手扶拖拉机，农忙时帮人耕田，农闲时就跑

运输。吃得苦的粮至，日子过得比以前好多了。

粮至三十五岁那年拆除父母手上建的土砖

房子，建了一栋三空两层的红砖房子。这年春节

我回老家时，特地去了一次粮至家，看看他新建

的房子。

粮至的新房子外墙没有装修，裸露着红砖。

“小叔叔，拜年拜年！恭喜建了新房子，你的好日

子来了吧。”我人未进门，声先进。粮至闻声而出，

一边递烟给我一边说：“大侄子，进屋坐。我还没

有赶上你们城里人的日子哩。建房子欠了账，还

要另想办法攒劲赚钱还账。”

父母去世后，我回老家的次数越来越少，和

粮至见面的次数也越来越少，偶尔会通电话聊几

句，我知道粮至将手扶拖拉机专门用来耕田，另

外买了一台中型货车跑运输，还买了一台收割

机。近些年，我在外地谋生，因为忙，我没有想起

打电话给粮至，粮至可能比我更忙，也没有打电

话给我。我从亲戚口里知道了粮至的一些近况，

粮至抓住国家出台一些优惠政策、鼓励农民多种

油菜的这个商机，在家里开了榨油坊。粮至榨出

的菜籽油香气浓郁，吃过他榨的菜籽油的人，都

会向亲戚朋友推荐，一传十，十传百，粮至榨的菜

籽油越来越俏，在省城开中小型超市的几个乡

党，也进他榨的菜籽油卖。

初十日一吃完早餐，我们一家便前往粮至家。

粮至将两层房子拆除，在原地基上建了一栋三层

楼房。房子的外墙喷了浅灰色的墙漆；房子周围栽

种着桂花树，一棵棵亭亭如盖；房子前面张灯结

彩，布置得喜气洋洋。我一下车，粮至便拉着我的

手，望了望我说：“大侄子，我们这么多年不见，都

白了不少头发。这日子过得飞快，我有时觉得我们

两个光着屁股在河里捉鱼的日子仿佛就在昨天，

一眨眼，我们就快老了。走，我们进屋去。”

我跟随粮至走进他的新房子，房子里面的装

修上了档次。“花了不少钱吧？”我问。粮至说：“不

蛮多，花了七八十万。我这次建房没有欠账，还存

了一点钱。”粮至用手指到处指指点点说，“一楼

是客厅、餐厅、茶室、娱乐室、贮藏室、厨房；一楼

后面是榨油坊，我等下带你去看；二楼两套卧室，

我们夫妻俩住一套，一套留着来了客给客住；三

楼两套卧室，两个女儿各住一套。我这房子靠近

河，夏天凉快得很，晚上风扇都不要吹。她们夏天

都回来住。大侄子，我现在的日子过得不比你们

城里人差吧？”

我连忙点了点头说：“哪里有差，比我这个城

里人强得多哩。小叔叔，不止我羡慕你，还会有蛮

多的城里人羡慕你现在的日子哩。”

这时，有人打电话给粮至，说要两百斤菜籽

油，半个小时后来拿。

粮至笑得眼睛眯成一条缝。
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常常想起一头牛，那是一头大水牛。大水牛迈着缓慢、沉重

的步伐一步一步从记忆的深处走来。

初见大水牛，是一个初冬的夜晚。不知谁突然喊了一句：“回

来了！”生产队的人全都从各自的家中跑出来，涌到大队部，围

成一圈，提着马灯，点着火把。我挤进去一看，原来大家围着的

是几头从贵州买回来的水牛。水牛青黑色，稀疏的牛毛，弯弯的

牛角。其中最大的那头时而抬头凑向社员，时而又凑向马灯，有

时甚至还把头伸向我，鼻孔里呼呼喷着粗气，巨大的舌头搅了

几搅，两只大大的牛眼像铜铃一般，似乎对这个新家也有几分

新奇。我伸手摸了摸它那长长的大牛角，一点也不害怕，甚至还

有几分亲切。

“是怎么回来的？”

“先坐火车到老虎山，下了火车之后，一路赶回来的。”生产

队长说。

我那时还只有几岁，不知道贵州在哪里，只知道是一个很

远的地方。想想也是，从遥远的贵州到湘东的茶陵，只能坐火

车。

有了牛，耕田的负担大大减轻，社员们个个欢天喜地。但也

有烦恼，牛经常顶架。放牛的时候顶，去耕田的时候也顶。顶得

激烈的时候会顶伤，甚至会顶死。每次顶架都是大水牛赢。因为

它块头最大，体格也最强壮。到后来，都没有牛敢和它顶了。

为了防止牛顶架，必须把牛骟了，让牛变成太监。骟牛我没

看过，但打牛我看过。牛老了，拉不动犁，就把它宰杀。打牛的时

候，把牛牵来。牛死到临头还不知所以，还像往常一样站在那

里。先用布盖住牛头，罩住双眼。然后一个人拉着牛绳，一个壮

汉抡起铁锤对着牛脑心一锤狠狠砸下去，牛哼都不哼一声便轰

然倒下。然后剥牛皮，分牛肉。生前为人们辛苦劳作，死后变成

了人们的美味，牛就这样走完了它的一生。

不过大水牛没有打杀，它还年轻，力气大，是耕田的好劳

力。但未来还是要走到这一步的，这是牛的宿命。

仅仅过了几年就分田单干了。田分了，牛也分了。大水牛被

分到了我们这十几户人家。大家轮着放牛，轮着耕田。每次轮到

我家的时候，都是我来放牛。那真是一大乐趣。把牛赶到山坡

上，沟渠边，田埂上，随它吃，只要不吃庄稼就行。大水牛低下硕

大的脑袋，粗壮的牛脖子一伸一缩，巨大的牛舌把草一把把搅

进嘴里，咬住一扯，草便齐根咬断，咔嚓，咔嚓，声音清脆整齐，

非常悦耳。粗壮的牛脖子一伸一缩，塌陷的牛肚子便一点一点

满起来，鼓起来。而我则坐在一旁玩耍，有时甚至躺在山坡上，

跷起脚摇晃，望着天空哼上几曲。

吃饱了，牛便站着不动，等你牵它回家。于是吹着口哨，赶

牛回家。倘若是夏天，那就更好玩了。大水牛一看到水塘便迈开

四蹄跑下去，哧溜一声，庞大的身躯便滑进水里。我也兴奋起

来，抓住牛尾巴，跟着钻到水里，跟在它后面游泳——别看大水

牛虽粗壮笨拙，但到了水里却特别灵活，庞大的身躯浮在水中

游弋，就像一辆坦克。

放牛没问题，耕田却有纷争。一次一个人正赶着大水牛耕

田，另一个人赶来说今天轮他家，下到田里抓住牛绳要把牛牵

走。这个要牵，那个不许，争得非常激烈。争来抢去，牛绳用力一

扯，把牛鼻子给扯断了。大水牛站在田里，抬起头，鲜血大滴大

滴地滴在水田里。牛不会说话，但牛也知道痛啊！

没有了牛鼻子，牛绳只能勒进牛鼻梁里，而且越勒越深。牛

鼻梁因此终年溃烂，流着白色的脓液，吃草的时候上面巨大的

鼻块都一颤的，从没有愈合过。这得有多痛苦啊！人不容易，但

牛更苦。

白天犁完田，晚上大水牛便躺在牛栏里大把大把地嚼着稻

草。它疲惫至极，连吃草都吃得很慢，一把稻草要吃很久才能吃

完，尾巴时不时甩上几下驱赶蚊虫。牛吃的是草，付出的是艰辛

的劳动。人累，牛更累。

自从骟了之后，大水牛就温顺了许多。但因为体格强壮，还

是一把好劳力，所以分田单干都快十年了，大水牛依然是我们

这十几户人家的最爱，大家都舍不得卖了它，更舍不得杀了它。

直到上高中，有一年农忙假，我回家农忙。一天，我说：“牛

呢？把大水牛牵去犁田。”

母亲轻轻叹了口气：“哪里还有牛？早卖了，卖到广东去了，

现在可能上了广东人的餐桌了。”

我内心一阵惆怅，抬头望了望门外，烟雨迷茫之中，仿佛看

见大水牛迈着缓慢、沉重的步伐，一步一步走向遥远的南方，走

向它生命的终点。

来自遥远的贵州，走向遥远的广东。大水牛就这样走完了

它的一生。

我也轻轻地叹了口气：大水牛终究没有逃脱它的宿命。

时至今日，还常常想起那头牛，那头大水牛。

生活家
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