晨风中的向阳花

黄燕妮

晨练的路走了大半，眼角余光忽然撞进几抹黄。是几株向日葵，挤在路边的草丛里，长得实在算不上旺——茎秆细细的，像没撑够力气的竹竿，叶子边缘卷着圈浅褐，沾着夜露的地方还发蔫。可顶上的花盘，偏生倔强地张着：花瓣是那种不扎眼的暖黄色，绒绒的像晒软的旧布，花盘稳稳地朝着东边，连带着花瓣都微微仰着，像在等第一缕太阳漫过墙头。

我忍不住停脚，凑过去拍照。晨露还挂在花瓣缝里，蹲下来时，凉丝丝的气儿沾在鼻尖。不用特意摆姿势，就站在花旁，让晨光照着花盘和肩头，拍出来的照片里，连我鬓角的白发都染着点软乎乎的光。锻炼完绕回来，太阳已爬得高了，再看它们，花盘果然转了方向，稳稳对着光走，风过处茎秆晃了晃，也没低下头，倒像个攥着劲的孩子。

拍完照约着姐妹们到家中喝茶。泡壶菊花茶，再拿几碟葵花籽——奶油的甜，五香的浓，盐焗的鲜，堆在白瓷碟里，花花绿绿的。指尖捏起一颗，牙齿咬开壳的脆响混着茶香漫开，聊着谁家孩子考了好成绩，嗑得腮帮子酸了，吐出来的空壳能堆一小堆。吃到原味的，会猛然愣神——那股清清爽爽的香，像极了小时候灶台上的味儿，一下子就把人拽回去了。

那会儿哪有什么零食！奶奶在院角种了片向日葵，秋末花盘枯得发黑了，她就搬个小板凳坐院里，抱着花盘往石磨上磕。“砰砰”几声，黑亮的瓜子就噼里啪啦往下掉，落在竹簸箕里，带着股晒透的阳光香，混着点泥土的腥气，闻着就馋。晚上奶奶站在灶台前炒瓜子，锅里先倒把粗砂，小火慢慢烘得发烫，再倒上瓜子翻炒。砂粒“沙沙”蹭着瓜子壳，香味从灶膛边往外钻，我和姐姐扒着灶台沿，眼睛盯着锅里直咽口水，连灶膛里的火光都映得脸颊发烫。炒好的瓜子装在粗瓷碗里，凉透了抓一把揣兜里，咬开时带着点砂粒的糙，香得能把舌头都吞下去，连指尖沾着的碎壳都要吮干净。

奶奶总说向日葵是“全材”。嫩葵花叶刚摘下来，她煮得软软的倒在猪食槽里，猪吃得哼哼直晃耳朵，尾巴甩得欢快；葵花秆砍下来，她扛到溪边浸着，泡上一周，外皮一撕就掉，露出中间白白的芯，在石头上磕一下，会渗出点清亮的汁，黏糊糊的。晒干的杆子更金贵，晚上走夜路，奶奶就拿一根点着，火苗稳稳地跳着，照亮脚边的石子路，暖烘烘的光映着她的衣角，连影子都带着光，走再黑的路也不慌。

近来总有些提不起劲，看什么都灰蒙蒙的，像蒙了层旧纱。今早又蹲在路边拍向日葵，晨风吹过，花盘轻轻晃，却始终朝着亮处。忽然想起奶奶攥着炒瓜子说的：“这花憨，就认一个理，朝着太阳走，日子就亮堂。”

原来它们从不挑地方——不管是奶奶院角的肥土，还是路边的瘦草丛，只要扎了根，就攒着劲开花，朝着光走。回家的路上买了袋原味葵花籽，咬开时还是小时候那股香，心里的灰好像被这香味冲淡了些。风过处，仿佛又听见奶奶在灶边笑：“慢点嗑，日子长着呢。”