她 们

钝刀

相隔很多年后，我坐在陈老师家的凳子上。老师慈祥地看着我，就像看着自己的孩子，说出了第一句话：雨，你越来越帅了。

虽然表扬中年人“帅”，大概意思是这个人实在没有其他什么别的优点了。但在那个冬天，我还是突然被暖到了。

壹

凤塔小学院子里有一棵大桂花树，枝繁叶茂，高过屋顶。秋天花开，香气纷纷散漫，笼罩整个村子。野孩子们灰头土脸，每天在此打架斗殴。

一年级教室由原来生产队关鸭子的屋子改造而成，陈老师是我们的启蒙老师。

有一种人天生有光。老师就是这样的人，她说话温柔，举止端庄，是燥热校园里安静和清凉的力量，是所有孩子的母亲。

陈老师递过一根教鞭，要我带领同学们读拼音。

看到同学们认真跟读的样子，我似乎听不到自己的声音，渐渐自失起来。下午的太阳透过塑料纸蒙上的窗户，教室既闷热又梦幻，弥漫着鸭子排泄物遗留的“微香”。

就在第二年夏天，陈老师好像就调走了，带着沉默美丽的女儿，到了很远很远的柏市。

再次见到是在小学五年级时，我从凤塔小学转学到乡中心小学。居然又是陈老师的班级，但似乎再不是那感觉，镇上红男绿女，热烈奔放的班级风气让我叹为观止——这里的男生和女生居然可以一起说话！

贰

柏市中学的校园里也有一棵大桂花树。曾老师就是带着一身芬芳走进教室的。

她是我们的数学老师兼班主任，皮肤白皙，衣衫干净。

老师容易红脸，主要有两种情形：生气和害羞。譬如有同学在课桌里用蜡烛搞饭吃，结果烧糊了；譬如我做数学题，答得牛头不对马嘴……

老师刚洗了头发来上晚自习，坐在讲台前改作业。看到做错的地方，老师气红着脸，狠狠打叉，连声愤愤轻骂：打狗屁，打狗屁。

夏天的风畅快又干爽，将老师的长发吹起又放下。

学校要举行活动，我们班准备一首民歌《正月里来》。老师踌躇良久，决定亲自教唱，但又很害羞，生怕别人听到。刚压着嗓子唱了第一句“正月里来是新年”，发现教室门打开了，大惊失色，红着脸，急急忙忙关上门。

叁

张老师是曾老师的室友。虽然在音乐课上教我们唱“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破”，自己却是穿得一尘不染。老师很温柔，轻轻地走路，轻轻地说话。后来学到“娉婷”一词，大概就是形容老师走路好看的样子。

更多的时候，她是英语老师。英语公开课上，老师制作了几个卡片，需要学生去填补黑板上的空白。教室鸦雀无声，毕竟做英语题目嘛，靠的主要是缘分——缘分到了，就能蒙中几个；缘分未到，后果你懂的。

老师在课桌行列中凝重缓行，谨慎地挑选同学。最终，我这个在英语书上将“face”单词下面标注“粉丝”读音的优秀学生，幸运入选。冷静地等待所有同学贴完，我果断地补上了最后一个空白。老师高度赞扬：very good。

丁老师是乘风破浪的姐姐。她走进教室时，是带着风的。她很特别，有着与含蓄的柏市山区完全不同的豪迈气质，展现出蓬勃旺盛的生命力。她很美，但似乎总是忘记自己的美。总之，就是那种“又美又飒”的感觉。她是我见到的第一位具备幽默感的女性。老师说我们的战士在抗美援朝战场上，因为不会英语，就对美军说：葡萄糖，油条一根！（put down your gun，缴枪不杀）。

丁老师是不少同学的天敌，十之八九是英语绝缘体的男生。每天中午和傍晚，老师的简陋宿舍里挤满了单词不过关的同学。丁老师严防死守，以一敌十，一个都不放过。先生张老师一边在木板搭成的小屋子里意气风发地炒菜，一边安抚出生不久不停哭闹的孩子。多年后，这个场景仍留在同学心中，且满怀感激——我扶着突出的腰间盘，喝着茶，甜蜜地感慨：虽然当年英语始终无法及格，但真的感谢丁老师。

无问西东，不求回报，这就是柏市山区老师的教育初心。

肆

后来啊，就这样离开，坐上一辆油漆斑驳的破班车。他乡风雨大啊，我就这样被命运之绳牵着，在无垠的时间的荒野，懒懒地走啊走啊，终于走成了满面尘灰烟火色。

伍

秋，初凉。

校园里的桂花开了，淡黄的花蕊藏于绿叶之中，开得认真细心又温柔，满满的香。

柏市的桂花肯定也开了。

此刻，我内心宁静如水，写下她们好看又好听的名字：陈礼英老师，曾亦淳老师，张飞凤老师，丁菊香老师。

每当想起她们，我亲爱的老师，想起她们的善良和美好，也就想起曾经的自己——那个羞怯的少年，跨过凤塔大桥，他看到三湾的绿水，路旁粉红的桃花，一步步走到五公里之外的柏市镇上。