山冲里的星光

尹光良

龙潭乡的晨雾总带着湿润的草木气息，上世纪70年代的山路上，五十里蜿蜒小径连接着朱亭火车站的绿皮火车，也连接着外面世界的微光。

那时的龙潭乡中学只有两栋干打垒房子，土黄色的墙垣在群山间像两块朴素的补丁，却住着三位如星辰般耀眼的老师——刘向明、谭学增、陈友明。后来我才知道，他们是湖南师范学院的高材生，在岁月的洪流里被暂时搁浅在这偏远山冲，却把知识的星光洒进了我们这些山里娃的眼睛。

刘老师的声音里有山河

刘向明老师来自渌口镇，高大的身影站在土坯教室前，总让我想起课本里描绘的白杨。他讲现代汉语时，浑厚的男中音像山涧里的清泉，淌过“主谓宾定状补”的语法丛林，那些枯燥的句式在他口中成了有韵律的诗。记得他教《白杨礼赞》，朗诵到“那是力争上游的一种树”时，目光扫过我们沾着泥点的脸庞，窗外的山风正好吹动他的衣角，那一刻我忽然懂得，挺拔不仅是树的姿态，更是人的风骨。

刘老师虽是中文系毕业，可跨界的音乐造诣却是让山乡课堂有了别样的光彩。教唱《马儿啊，你慢些走》时，他站在黑板前，粉笔在粗糙的板面上敲出节奏，“马儿啊你慢些走哎——慢些走哎——”那嗓音比广播里的马玉涛更添了几分山野间的辽阔，我们这些从未见过草原的孩子，竟能在他的歌声里想象出万马奔腾的景象。多年后我在收音机里听到原版歌曲，却总觉得少了些什么，或许是少了刘老师教唱时，窗外林涛与歌声的和鸣。

谭老师的“之乎者也”如吐珠

长沙来的谭学增老师是典型的“长沙里手”，精明能干的样子在朴素的山乡中显得格外利落。他教古代汉语时，“之乎者也”从他口中吐出，带着抑扬顿挫的长沙腔调，讲到兴奋处，唾沫星子会溅到前排同学的课本上，我们却舍不得擦，只觉得那些飞溅的飞沫里，都是古人的智慧火花。他讲《论语》“学而时习之”，会把长沙方言里的俏皮话揉进去，“你看孔夫子讲得多实在，学问这东西，就跟呷饭一样，天天嚼才入味嘛！”教室里哄笑起来，却在笑声里记住了千年以前的道理。

谭老师古文造诣很高，但对我这个“好问分子”又爱又“愁”。有次我追着问《楚辞》里“路漫漫其修远兮”的“修远”为何要叠用，他摸着下巴想了半天，最后在煤油灯下给我画了幅屈原行吟图：“你看这山路，一眼望不到头，这‘修远’啊，既是路长，也是心远。”那夜的灯光映着他眼角的皱纹，我忽然懂得，学问从来不是死板的条文，而是活人对世界的叩问。

陈老师的解题思路像山径

祁阳来的陈友明老师总带着浓重的乡音，他的普通话常常平翘舌不分，起初我们总要竖起耳朵才能听懂。可一旦进入解题环节，他的逻辑便像山间盘旋的公路，清晰得让人惊叹。粉笔在黑板上“咔咔”作响，复杂的几何图形在他笔下三两下就勾勒出来，解题步骤像剥笋一样层层展开，有时我们还在云里雾里，他已经站在答案的山巅，笑眯眯地问：“懂了啵？”

执着是陈老师的明显的特质。有次我问他一道立体几何题，“你莫急，我思考一下，明天回答你”，他琢磨到半夜，第二天上课前把我拉到操场边，用树枝在地上画模型，晨露打湿了他的裤脚也浑然不觉。“你看，这个辅助线就像在山里找近路，看着难，找对了点就通了。”他的乡音在晨雾里回荡，我忽然明白，学习和走山路一样，需要领路人的智慧。

年少不更事的我，学习兴趣广、文理不偏科，也给很喜爱我的老师之间制造了“矛盾”：高中毕业班分文理科，数学老师陈老师当理科班班主任，要我学理科；语文谭老师当文科班班主任，要我学文科；刘老师虽然既教理科班的现代汉语，同时也教文科班的写作，但偏向我学文科。二比一，我还是选了文科——但后来我终究是“叛变”了，大学学了物理专业——1978年5月，株洲县教育局举办高中毕业班语文、数学竞赛，语文老师要我参加语文竞赛，数学老师要我参加数学竞赛，由于两科竞赛是同一时间，让我左右为难。语文老师是班主任，就替我做主，参加语文竞赛，我侥幸取得“第五名”的好名次，陈友明老师和谭学增老师为此“吵”了一架，说“尹光良要是参加数学竞赛，一样会取得好成绩”，他们那份急切的护犊之情，至今想起仍暖在心间。

三位老师在龙潭待了近十年，那些年他们本该在更广阔的天地施展才华，却把人生中最好的时光种在了这方山冲。他们穿着浆洗得笔挺的衬衫，在一群穿着补丁衣服的孩子中间，确实“鹤立鸡群”，可他们从未有过半分疏离，反而把讲台当舞台，把山野当帷幕，用知识为我们打开了一扇看世界的窗。

后来我走出龙潭，在绿皮火车的哐当声中回望，那两栋干打垒房子渐渐模糊，却总能清晰地看见三位老师的身影——刘老师在教朗诵，谭老师在讲古文，陈老师在画几何图。他们或许以为自己处于人生低谷，却不知道，他们站在黑板前的样子，早已成为我们生命里最亮的星光，照着我们前行的道路，哪怕走得再远，也永远不会迷路。