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金秋九月，丹桂飘香，第41个教师节如约而至。在这个感
念师恩的特殊日子里，我们特推出本期专版，与读者朋友们一
起追忆那些年伴随我们成长的良师益友。

老师，是我们人生中的重要指引者。他们用粉笔书写知识
的华章，用耐心点亮智慧的明灯，用爱心温暖每一个青春的心
灵。在岁月的长河中，或许我们已经离开了课堂，但那些谆谆
教诲、真切关怀却像歌声一般，萦绕耳畔，久久不散。

本期专版精选了几篇读者朋友们投稿的怀
念师恩的文章，这些文字中有温情、有感动、有成
长的力量。有人怀念小学时教我们写好第一个字
的启蒙老师，有人铭记中学里带给我们信心与勇
气的班主任，还有人感慨大学导师在求学路上的点拨与引
领。这些故事虽然平凡，却记录了一份份深沉的师生情谊，
令我们不禁动容。

在此，我们向所有耕耘在教育战线的老师们道一声：
节日快乐，您辛苦了！

山冲里的星光
——怀念中学时代的三位恩师

尹光良

龙潭乡的晨雾总带着湿润的草木气息，上世纪 70 年

代的山路上，五十里蜿蜒小径连接着朱亭火车站的绿皮

火车，也连接着外面世界的微光。

那时的龙潭乡中学只有两栋干打垒房子，土黄色的

墙垣在群山间像两块朴素的补丁，却住着三位如星辰般

耀眼的老师——刘向明、谭学增、陈友明。后来我才知道，

他们是湖南师范学院的高材生，在岁月的洪流里被暂时

搁浅在这偏远山冲，却把知识的星光洒进了我们这些山

里娃的眼睛。

刘老师的声音里有山河
刘向明老师来自渌口镇，高大的身影站在土坯教室

前，总让我想起课本里描绘的白杨。他讲现代汉语时，浑厚

的男中音像山涧里的清泉，淌过“主谓宾定状补”的语法丛

林，那些枯燥的句式在他口中成了有韵律的诗。记得他教

《白杨礼赞》，朗诵到“那是力争上游的一种树”时，目光扫

过我们沾着泥点的脸庞，窗外的山风正好吹动他的衣角，

那一刻我忽然懂得，挺拔不仅是树的姿态，更是人的风骨。

刘老师虽是中文系毕业，可跨界的音乐造诣却是让

山乡课堂有了别样的光彩。教唱《马儿啊，你慢些走》时，

他站在黑板前，粉笔在粗糙的板面上敲出节奏，“马儿啊

你慢些走哎——慢些走哎——”那嗓音比广播里的马玉

涛更添了几分山野间的辽阔，我们这些从未见过草原的

孩子，竟能在他的歌声里想象出万马奔腾的景象。多年后

我在收音机里听到原版歌曲，却总觉得少了些什么，或许

是少了刘老师教唱时，窗外林涛与歌声的和鸣。

谭老师的“之乎者也”如吐珠
长沙来的谭学增老师是典型的“长沙里手”，精明能

干的样子在朴素的山乡中显得格外利落。他教古代汉语

时，“之乎者也”从他口中吐出，带着抑扬顿挫的长沙腔

调，讲到兴奋处，唾沫星子会溅到前排同学的课本上，我

们却舍不得擦，只觉得那些飞溅的飞沫里，都是古人的智

慧火花。他讲《论语》“学而时习之”，会把长沙方言里的俏

皮话揉进去，“你看孔夫子讲得多实在，学问这东西，就跟

呷饭一样，天天嚼才入味嘛！”教室里哄笑起来，却在笑声

里记住了千年以前的道理。

谭老师古文造诣很高，但对我这个“好问分子”又爱

又“愁”。有次我追着问《楚辞》里“路漫漫其修远兮”的“修

远”为何要叠用，他摸着下巴想了半天，最后在煤油灯下

给我画了幅屈原行吟图：“你看这山路，一眼望不到头，这

‘修远’啊，既是路长，也是心远。”那夜的灯光映着他眼角

的皱纹，我忽然懂得，学问从来不是死板的条文，而是活

人对世界的叩问。

陈老师的解题思路像山径
祁阳来的陈友明老师总带着浓重的乡音，他的普通

话常常平翘舌不分，起初我们总要竖起耳朵才能听懂。可

一旦进入解题环节，他的逻辑便像山间盘旋的公路，清晰

得让人惊叹。粉笔在黑板上“咔咔”作响，复杂的几何图形

在他笔下三两下就勾勒出来，解题步骤像剥笋一样层层

展开，有时我们还在云里雾里，他已经站在答案的山巅，

笑眯眯地问：“懂了啵？”

执着是陈老师的明显的特质。有次我问他一道立体

几何题，“你莫急，我思考一下，明天回答你”，他琢磨到半

夜，第二天上课前把我拉到操场边，用树枝在地上画模

型，晨露打湿了他的裤脚也浑然不觉。“你看，这个辅助线

就像在山里找近路，看着难，找对了点就通了。”他的乡音

在晨雾里回荡，我忽然明白，学习和走山路一样，需要领

路人的智慧。

年少不更事的我，学习兴趣广、文理不偏科，也给很

喜爱我的老师之间制造了“矛盾”：高中毕业班分文理科，

数学老师陈老师当理科班班主任，要我学理科；语文谭老

师当文科班班主任，要我学文科；刘老师虽然既教理科班

的现代汉语，同时也教文科班的写作，但偏向我学文科。

二比一，我还是选了文科——但后来我终究是“叛变”了，

大学学了物理专业——1978 年 5 月，株洲县教育局举办

高中毕业班语文、数学竞赛，语文老师要我参加语文竞

赛，数学老师要我参加数学竞赛，由于两科竞赛是同一时

间，让我左右为难。语文老师是班主任，就替我做主，参加

语文竞赛，我侥幸取得“第五名”的好名次，陈友明老师和

谭学增老师为此“吵”了一架，说“尹光良要是参加数学竞

赛，一样会取得好成绩”，他们那份急切的护犊之情，至今

想起仍暖在心间。

三位老师在龙潭待了近十年，那些年他们本该在更

广阔的天地施展才华，却把人生中最好的时光种在了这

方山冲。他们穿着浆洗得笔挺的衬衫，在一群穿着补丁衣

服的孩子中间，确实“鹤立鸡群”，可他们从未有过半分疏

离，反而把讲台当舞台，把山野当帷幕，用知识为我们打

开了一扇看世界的窗。

后来我走出龙潭，在绿皮火车的哐当声中回望，那两

栋干打垒房子渐渐模糊，却总能清晰地看见三位老师的

身影——刘老师在教朗诵，谭老师在讲古文，陈老师在画

几何图。他们或许以为自己处于人生低谷，却不知道，他

们站在黑板前的样子，早已成为我们生命里最亮的星光，

照着我们前行的道路，哪怕走得再远，也永远不会迷路。

她 们
钝刀

相隔很多年后，我坐在陈老师家的凳子上。老师慈祥

地看着我，就像看着自己的孩子，说出了第一句话：雨，你

越来越帅了。

虽然表扬中年人“帅”，大概意思是这个人实在没有其

他什么别的优点了。但在那个冬天，我还是突然被暖到了。

壹
凤塔小学院子里有一棵大桂花树，枝繁叶茂，高过屋

顶。秋天花开，香气纷纷散漫，笼罩整个村子。野孩子们灰

头土脸，每天在此打架斗殴。

一年级教室由原来生产队关鸭子的屋子改造而成，陈

老师是我们的启蒙老师。

有一种人天生有光。老师就是这样的人，她说话温柔，

举止端庄，是燥热校园里安静和清凉的力量，是所有孩子

的母亲。

陈老师递过一根教鞭，要我带领同学们读拼音。

看到同学们认真跟读的样子，我似乎听不到自己的声

音，渐渐自失起来。下午的太阳透过塑料纸蒙上的窗户，教

室既闷热又梦幻，弥漫着鸭子排泄物遗留的“微香”。

就在第二年夏天，陈老师好像就调走了，带着沉默美

丽的女儿，到了很远很远的柏市。

再次见到是在小学五年级时，我从凤塔小学转学到乡

中心小学。居然又是陈老师的班级，但似乎再不是那感觉，

镇上红男绿女，热烈奔放的班级风气让我叹为观止——这

里的男生和女生居然可以一起说话！

贰
柏市中学的校园里也有一棵大桂花树。曾老师就是带

着一身芬芳走进教室的。

她是我们的数学老师兼班主任，皮肤白皙，衣衫干净。

老师容易红脸，主要有两种情形：生气和害羞。譬如有

同学在课桌里用蜡烛搞饭吃，结果烧糊了；譬如我做数学

题，答得牛头不对马嘴……

老师刚洗了头发来上晚自习，坐在讲台前改作业。看

到做错的地方，老师气红着脸，狠狠打叉，连声愤愤轻骂：

打狗屁，打狗屁。

夏天的风畅快又干爽，将老师的长发吹起又放下。

学校要举行活动，我们班准备一首民歌《正月里来》。

老师踌躇良久，决定亲自教唱，但又很害羞，生怕别人听

到。刚压着嗓子唱了第一句“正月里来是新年”，发现教室

门打开了，大惊失色，红着脸，急急忙忙关上门。

叁
张老师是曾老师的室友。虽然在音乐课上教我们唱

“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破”，自己却是穿得一尘不

染。老师很温柔，轻轻地走路，轻轻地说话。后来学到“娉

婷”一词，大概就是形容老师走路好看的样子。

更多的时候，她是英语老师。英语公开课上，老师制作

了几个卡片，需要学生去填补黑板上的空白。教室鸦雀无

声，毕竟做英语题目嘛，靠的主要是缘分——缘分到了，就

能蒙中几个；缘分未到，后果你懂的。

老师在课桌行列中凝重缓行，谨慎地挑选同学。最终，

我这个在英语书上将“face”单词下面标注“粉丝”读音的优

秀学生，幸运入选。冷静地等待所有同学贴完，我果断地补

上了最后一个空白。老师高度赞扬：very good。

丁老师是乘风破浪的姐姐。她走进教室时，是带着风

的。她很特别，有着与含蓄的柏市山区完全不同的豪迈气

质，展现出蓬勃旺盛的生命力。她很美，但似乎总是忘记自

己的美。总之，就是那种“又美又飒”的感觉。她是我见到的

第一位具备幽默感的女性。老师说我们的战士在抗美援朝

战场上，因为不会英语，就对美军说：葡萄糖，油条一根！

（put down your gun，缴枪不杀）。

丁老师是不少同学的天敌，十之八九是英语绝缘体的

男生。每天中午和傍晚，老师的简陋宿舍里挤满了单词不

过关的同学。丁老师严防死守，以一敌十，一个都不放过。

先生张老师一边在木板搭成的小屋子里意气风发地炒菜，

一边安抚出生不久不停哭闹的孩子。多年后，这个场景仍

留在同学心中，且满怀感激——我扶着突出的腰间盘，喝

着茶，甜蜜地感慨：虽然当年英语始终无法及格，但真的感

谢丁老师。

无问西东，不求回报，这就是柏市山区老师的教育初心。

肆
后来啊，就这样离开，坐上一辆油漆斑驳的破班车。他

乡风雨大啊，我就这样被命运之绳牵着，在无垠的时间的

荒野，懒懒地走啊走啊，终于走成了满面尘灰烟火色。

伍
秋，初凉。

校园里的桂花开了，淡黄的花蕊藏于绿叶之中，开得

认真细心又温柔，满满的香。

柏市的桂花肯定也开了。

此刻，我内心宁静如水，写下她们好看又好听的名字：

陈礼英老师，曾亦淳老师，张飞凤老师，丁菊香老师。

每当想起她们，我亲爱的老师，想起她们的善良和美

好，也就想起曾经的自己——那个羞怯的少年，跨过凤塔

大桥，他看到三湾的绿水，路旁粉红的桃花，一步步走到五

公里之外的柏市镇上。

钟老师纠偏
谭圣林

叮铃铃，清晨七点半，早读，推广普通话，校园广播全覆盖准时开播。

这是师范学校每天打卡的第一标配。

更准时的是，94班教室门口，每天七点十分站在教室前门口的班主任

钟武元老师。他个子不高，微胖，奔六的年纪，无需老花镜，眼睛高光，视力

绝绝子。他左手拿一个巴掌大的旧本子，右手捏一支圆珠笔，以分钟为单

位，班上47位同学，谁在哪个时段进教室，哪怕猫着身子走后门溜进的，也

一一阶梯式记录在案。那一本正经的样子，俨然纪检监察人员例行查岗。

到齐坐定，钟老师并不当场点名纠偏，只是自诩说，同学们看好了，

这是我的腊肉本，香不香，你们自己掌握火候吧。言下之意，他用不着挑

明，那些冬天被窝里磨蹭难以抽身的，晚上打着手电筒问候金庸琼瑶小

说的，次日清晨总会显印留痕，诡异的神情，小心机的动作，丝毫逃不过

那火眼金睛的无差别锁定。

其实直到毕业，钟老师并未秋后算过总账。不知是臣服于钟老师的

不怒自威，还是暗自担忧不良记录影响前程，班上同学硬是被他的一支

笔一个本子调摆得服服帖帖。渐渐地，钟老师每天记录的内容减少，寥寥

几行不再翻页。毕竟，那时农家孩子考上师范，吃国家粮包分配、干部待

遇，自带光环，所以一个个都像飞出山窝的金凤凰，懂得爱惜身上的羽

毛。只是十七八岁的懵懂后生子，冒出些糗事囧事也很正常。

在乡镇联校实习，我上讲台前，每堂课的教案就备了十几页纸，还是

生怕塌场，于是一个人对着墙壁，发疯似的彩排了四五遍。试教了语文、

数学、历史 3堂课后，联校校长以及师范带队老师对我的板书、提问、作业

设计以及整体把控，给予点赞。初试牛刀，收获满满，我心气渐高。

晚饭后散步，钟老师把我喊到花坛侧边，轻声说，你试教不错，可以

打个 90分。我窃喜。钟老师接着说，不过，还可以过滤掉一些瑕疵。比如说

上历史课，有个学生答题时“挑衅”的“衅”念“半”，你没纠正。你自己不经

意把“困难”的“难”读成第四声，因为的“为”读成第二声，是错误的。另

外，板书“尴尬”两个字，起笔你是按“九”字笔顺写的，也不对。

钟老师说着，侧望了我一眼。我菜鸟般尴尬，汗颜，脑回路几乎断片。

钟老师是教数学的，没想到他居然像个报社里的资深老编辑，——纠正

我的偏差。

尽管钟老师像拧螺丝一样地盯得紧，我还是踩线爆雷了。

我们几个喜爱音乐的小伙伴，玩乐器不过路边摊工夫，但兴致超过

大卖场。有个晚上，我们三位男生、两位女生一起在沙滩上的月光下弹吉

他唱歌，荷尔蒙上脑，过了 12点才返校。学校大门紧闭，站在传达室窗边，

可以听得见保安大叔的鼾声。几个人一阵嘀咕，决定爬铁门翻进去。我自

告奋勇第一个上，未料爬到顶端意欲跨边，牛仔裤被尖刺挂住，像大鱼被

钓住一样动弹不得。我一着急，使劲挣脱，砰砰砰碰响铁门，惊醒了警惕

性超强的保安大叔，他一跃而起，过来把我逮了个正着。

幸好，保安大叔并没为难我们，只问我这个“梁上君子”是哪个班的。

见四周黑黢黢的，我估摸着保安大叔记不住我们的模样，打马虎眼说是

93班的，转身迅速消失。

没想到，保安大叔也是位较真的优秀员工。星期一一大早，他带着学生

处负责人，走进 93班教室进行人脸识别，未果，进而寻到我们 94班对号入

座。我彻底破防，简直惊掉下巴。结果自然是一个都不少，齐刷刷做实证据。

外出超时，攀爬铁门，违反纪律罔顾安全是其一。男男女女黑咕隆咚

地搞地下工作，疑似小资产阶级享乐思想跑偏是其二。更糟糕的是，居然

撒谎、栽赃，妥妥的小人恶搞，连自己都觉得渣。

下回分解可想而知。学生处几个负责人直至分管副校长，一一找我

这个带头违纪者训话，责令写检查。最崩溃的是，一句谎言得罪了隔壁 93

班全班同学，球场上食堂里琴房里，看见他们班同学心里就发麻，赶紧借

口上厕所，佯装路人躲猫猫，生怕惹上强势女生一顿吐槽或者火爆男生

的连环闷拳。

第二天下午上完特长课，同学转告，钟老师要我去他家，有事找。唉，

还能有什么事？既然发酵了，只能硬着头皮一级级接盘吧。我爬上四楼，

钟老师家门已经敞开，录音机里放着刘欢演唱的《明天会更好》。

来来来，坐坐坐。进门，钟老师哈哈哈地开我的玩笑说：圣林，听班上

同学讲，你的饭量蛮大，去南岳爬山时在半山亭饭店一顿吃了 6 碗，搞得

老板第二餐用大木甑蒸饭。今天喊你过来，发挥一下你的长处，试一下你

师母的手艺是否有进展。

钟老师刚说完，师母便从厨房里端出一斗碗铺满辣椒炒肉的米粉。

恭敬不如从命。虽说郁闷，情绪跌停，可在肉香油香辣香葱花香面前，一

切都是浮云。我一顿狂吃，接近尾声，还吃到了兜底压惊的荷包蛋。师母

笑盈盈地看着我，好像她也在同步分享口福。斗碗清光后，钟老师若无其

事地说，好了，你的任务完成了，去上晚自习吧。

仿佛是原汤化原食，一切都没打乱过，顺其自然化解了“轻松愁”。自

此，那件糟心的事，钟老师再未提及。过往，就像教室窗户玻璃上的水滴，

通透，淡定，被温暖的阳光悄悄清零。

钟老师和师母以无言的信任和感化，呵护了一颗极强也极柔软的自

尊心。

时过境迁，从山村到乡镇到

县城再到省城，从站讲台到当乐

手到跑采编干科研再到做公益，

我一步步加入新的朋友圈。但我

以及遍布各行各业的同学，就像

一群长不大的孩子，从未走出钟

老师如规如矩如丝如缕的视线。

编
者
按

流光深处的师恩
张雄文

上高二那年，班上换了语文老

师。老师姓邓，高大帅气，写一手漂亮

的粉笔字，但我喜欢不起来，作为高

一时的语文课代表，还是怀想以前的

语文老师。

隆冬时节的一堂语文课上，窗外

突然飘起鹅毛大雪，像扯碎了天上宫

阙所有的棉絮。校园里很快粉妆玉

砌，一长溜原本枝桠光秃的法国梧桐

开满了银花。同学们不时往窗外兴奋

张望时，邓老师慨然宣布更换上课内

容，让我们先赏雪，然后写篇关于雪

的作文。

这段时间里，我正对唐诗宋词格

外入迷，喜欢揣摩诗词的格律与意境

等。隔着一扇玻璃的雪花飞舞中，我

摊开作文本，凝神静思，突发灵感，撇

开常规作文套路，写了一首关于雪的

七律。合上作文本时，别人还在低头

冥思苦想。我一时得意，快步走上讲

台，交了作业。

邓老师漫不经心扫了我的作文

一眼，稍停片刻，忽然拍案大叫：“都

停下来，听我念一首好诗。”于是，后

面的时间里，满是他对我那首诗的

解读与夸赞，歆慕的眼光从教室四

面电流一般传了过来，其中也包括

一位我暗恋多时却从不敢表白的女

同学。

多年后，诗的内容我一个完整的

句子也想不起来了。能肯定的是，押

的是《平水韵》里的“豪”韵，颈联中最

后两个字是“白毛”，但邓老师因兴奋

而拍案的情状至今鲜活如新。

从这堂课开始，邓老师在我心

目中的地位陡然上升，我也似乎成

了他的得意门生，甚至有了免予惩

罚的特权。一次语文课前，我忽然起

了顽皮心性，将教室前门关上三分

之二，在顶端架个扫把，准备敲打后

进的同学。

上课铃响后，室外的同学们似

乎有冥冥中的神灵相助，一窝蜂从

后门涌进，竟无一人走前门。我蓦地

一惊，要摊上大事了！邓老师的身影

很快出现在窗外，昂首阔步向前门

走去。几个知道我鬼伎俩的同学与

我一样惊呆了。邓老师将门轻轻一

推，“砰”的一声，扫把不偏不倚砸在

他头上，弄了个灰头土脸，全班哄然

大笑。

邓老师回过神来，涨红着脸吼

道，谁干的？站起来！我只得乖乖站

了起来。他扫了我一眼，迟疑一瞬，

柔声令我坐下。在全班讶异的神情

中，一场可能惊天动地的风波瞬间

烟消云散。

我深深记住了这份宽容，学习

倍 加 勤 勉 ，对 语 文 尤 为 用 功 。两 年

后，我顺利考上大学中文系。邓老师

在我毕业不久也告别讲台，改行从

政了。我们从此天各一方，二十余年

不曾相见过。夜深人静时回首往昔，

总忘不了他对我的厚爱，心里满是

感激。

不久前，我在故乡小城与已做到

处级官员的邓老师偶遇，说起了当年

那些事儿。他对我作文写得不错的印

象依然颇深，朗声说：“我这辈子最怀

念的还是教书的日子……”


