母亲的手

我很想说说我的母亲。

儿时的记忆中，印象最深刻的，是母亲的手。

那是一双怎样的手哇！厚黑的手掌上，满是陈年的老茧，划过皮肤是刀刮一般的疼痛。每次看到母亲的手伸过来，我总会下意识地躲闪，那双手就停在了半空中。再往上看，是母亲略带无奈的笑容。

那时不懂，母亲怎么会有这样的一双手？别人的母亲，一双手都是细滑白嫩；可我的母亲，却有着一双刻满岁月痕迹的手。后来渐渐长大，也明白了母亲无奈笑容里的含义。母亲一个女人家，要挑起家庭的重担，家里田里两头忙。正是艰难日子的磨砺，母亲的手才变成了这样子。

记得我去大学报到的时候，是母亲送去学校的。到了宿舍，母亲一直把手插在衣兜里。我一开始觉得奇怪，后来一想，便明白了母亲的顾虑。一念及此，心头阵阵酸楚。我将母亲的手，强制性地拉出衣兜，放在桌上。那双手，挣扎了几下，最后被我摁住了。

我想告诉母亲，也想告诉同学们，有这样的手，不丢脸！要知道，母亲的手，是我们家的骄傲。我清楚地记得，那天的母亲，眼里噙满泪花。

后来，我和一位舍友成了知心好友。有一次，那位舍友告诉我，报到的那天，正是因为我母亲的手，让舍友想起了老家的母亲，同样也有着这么一双手。那是在岁月里、在劳动中，磨炼出来的一双手。这样的手，写满的是对家人的爱和奉献。也正因如此，让舍友对我有了亲近感，两人最后成了无话不谈的好朋友。

每次看着这双劳动中的手，我心中总不禁油然而生自豪。要知道，这样在劳动中磨炼出来的一双手，是世上最美的风景，也是母亲爱的表现。

如今，尽管岁月不饶人，但母亲这双劳动的手，依旧难得有清闲的时候。

那次，母亲在田里干活时摔了一跤，扭伤了脚。

为了方便照顾，我把她接到城里来，一来在生活上有个照应，二来也方便定时陪她去医院做复健和理疗。几天下来，母亲的扭伤就好得差不多了，和平常几乎没有两样。

我们几个子女都劝母亲，如今生活条件好了，没必要还留在乡下种田。要不，干脆就搬到城里来，愿意住谁那儿，就住谁那儿，或者想轮流住。可母亲的头摇得像货郎鼓，一个劲地说要回去。

这样的结果早在我们的预料中。之前也曾好几次和母亲商量过这个问题，但结果都一样，母亲怎么也不愿进城里来。母亲说，知道你们孝顺，想让我过好日子，可我这把老骨头，忙了大半辈子，如今要我进城过清闲日子，衣来伸手，饭来张口，那简直是要了我的命！在乡下，我种种田，养养鸡鸭，想着自己还有点用处，心里就踏实着呢!

母亲的心情，我们何尝不明白？辛劳了大半辈子，如今劳动已经成了母亲生活的内容。每天，劳动着，想着田里种的那些绿色果蔬、自家养的鸡鸭是给子女们的，母亲的心里就快活。不让母亲劳动，也就等于剥夺了母亲的这种快乐。

这样的母亲，天底下何其多？劳动已经成了母亲们表达爱的方式。当有一天，要她们离开劳动，母亲们常常会变得抑郁寡欢。对她们来说，习惯用这种方式爱儿女们，这让劳动已然成了她们生活中最重要的一部分。

母亲提着行李，生怕我们留她，头也不回地上了车。几个儿女，站在车外，挥着手向母亲告别，心里又是无奈，又是感动。

当劳动已经成了一种爱，不妨让母亲们继续以自己习惯的方式爱着我们，这也是一种孝顺。当然，也别忘了，同样用自己的劳动，回报母亲的爱。