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我很想说说我的母亲。
儿时的记忆中，印象最深刻的，是

母亲的手。
那是一双怎样的手哇！厚黑的手掌

上，满是陈年的老茧，划过皮肤是刀刮
一般的疼痛。每次看到母亲的手伸过
来，我总会下意识地躲闪，那双手就停
在了半空中。再往上看，是母亲略带无
奈的笑容。

那时不懂，母亲怎么会有这样的一
双手？别人的母亲，一双手都是细滑白
嫩；可我的母亲，却有着一双刻满岁月
痕迹的手。后来渐渐长大，也明白了母
亲无奈笑容里的含义。母亲一个女人
家，要挑起家庭的重担，家里田里两头
忙。正是艰难日子的磨砺，母亲的手才
变成了这样子。

记得我去大学报到的时候，是母亲
送去学校的。到了宿舍，母亲一直把手
插在衣兜里。我一开始觉得奇怪，后来
一想，便明白了母亲的顾虑。一念及此，
心头阵阵酸楚。我将母亲的手，强制性
地拉出衣兜，放在桌上。那双手，挣扎了
几下，最后被我摁住了。

我想告诉母亲，也想告诉同学们，
有这样的手，不丢脸！要知道，母亲的
手，是我们家的骄傲。我清楚地记得，那
天的母亲，眼里噙满泪花。

后来，我和一位舍友成了知心好
友。有一次，那位舍友告诉我，报到的那
天，正是因为我母亲的手，让舍友想起
了老家的母亲，同样也有着这么一双
手。那是在岁月里、在劳动中，磨炼出来
的一双手。这样的手，写满的是对家人
的爱和奉献。也正因如此，让舍友对我

有了亲近感，两人最后成了无话
不谈的好朋友。

每次看着这双劳动
中的手，我心中总不禁

油然而生自豪。要知
道，这样在劳动中
磨 炼 出 来 的 一 双
手，是世上最美的
风 景 ，也 是 母 亲

爱的表现。
如今，尽管岁月不饶人，但母亲这

双劳动的手，依旧难得有清闲的时候。
那次，母亲在田里干活时摔了一

跤，扭伤了脚。
为了方便照顾，我把她接到城里

来，一来在生活上有个照应，二来也方
便定时陪她去医院做复健和理疗。几天
下来，母亲的扭伤就好得差不多了，和
平常几乎没有两样。

我们几个子女都劝母亲，如今生活
条件好了，没必要还留在乡下种田。要
不，干脆就搬到城里来，愿意住谁那儿，
就住谁那儿，或者想轮流住。可母亲的
头摇得像货郎鼓，一个劲地说要回去。

这样的结果早在我们的预料中。之
前也曾好几次和母亲商量过这个问题，
但结果都一样，母亲怎么也不愿进城里
来。母亲说，知道你们孝顺，想让我过好
日子，可我这把老骨头，忙了大半辈子，
如今要我进城过清闲日子，衣来伸手，
饭来张口，那简直是要了我的命！在乡
下，我种种田，养养鸡鸭，想着自己还有
点用处，心里就踏实着呢 !

母亲的心情，我们何尝不明白？辛劳
了大半辈子，如今劳动已经成了母亲生
活的内容。每天，劳动着，想着田里种的
那些绿色果蔬、自家养的鸡鸭是给子女
们的，母亲的心里就快活。不让母亲劳
动，也就等于剥夺了母亲的这种快乐。

这样的母亲，天底下何其多？劳动
已经成了母亲们表达爱的方式。当有一
天，要她们离开劳动，母亲们常常会变
得抑郁寡欢。对她们来说，习惯用这种
方式爱儿女们，这让劳动已然成了她们
生活中最重要的一部分。

母亲提着行李，生怕我们留她，头
也不回地上了车。几个儿女，站在车外，
挥着手向母亲告别，心里又是无奈，又
是感动。

当劳动已经成了一种爱，不妨让母
亲们继续以自己习惯的方式爱着我们，
这也是一种孝顺。当然，也别忘了，同样
用自己的劳动，回报母亲的爱。

母亲是一位普通的
农妇，没有文化，不认识字，

只会说老家土话；母亲也不能干，
她性子憨，手脚钝，做事慢，急起来说话
还结巴；她一生劳苦，善良、忍让、坚韧、
豁达，但母亲对于我是那样的重要！

自从 2002 年父亲去世，母亲便不
愿再在老家的老屋住。母亲说，趁她动
得，想四处耍一下子。依照母亲的心愿，
儿女们便轮流赡养照顾母亲。

我一般是每年暑假接母亲来株洲
住几个月。只有寒暑假我才有时间陪陪
母亲。其实母亲用不着我们太操心，老
人家随和、俭朴、简单，她从不主动提什
么要求，一日三餐你做什么她吃什么，
从不哆嗦、挑剔。每餐妻子盛好饭端到
她坐的那方桌子上，母亲就会叫我“吃
饭了”，我有时来慢了，她就会补上一句

“事做得完的？先吃饭啰。”
除了一日三餐两觉和下楼散步，

不晓得看书、看报的母亲便整天守着
看电视。虽是八旬老人，但母亲视力
好、脑子好，连看几个小时电视从不
眼胀头晕。母亲看电视时喜欢自言自
语地点评，常常妙语连珠。如，电视里
出现穿高跟鞋的女人，母亲点评：“这
个女人穿那么高的鞋子，不跌跤才怪
呢，鞋后跟和根筷子样。”电视里出现
外国男人，母亲旁白：“那个外国人眼
睛凹进去，装不得两杯水？”看奥运跳
水比赛直播，母亲疑惑：“那男人和飞
哈（蝴蝶）一样，哪门那么轻巧？”……

永远记得那年正月初二，我自驾离开
老家时，母亲还笑吟吟地来到我的车
前送我。我叫母亲“保重身体”，母亲

“嗬嗬”点头。
我说“暑假我回来接你去株洲”，母

亲“哦、哦”答应。谁知才过三天，正月初
五我接到电话连夜赶回家时，母亲因突
发脑溢血已深度昏迷不省人事，她像平
常一样躺在床上睡着了，只是打着很响
的鼾，大口大口地呼吸。我们兄弟三人
通宵守候在母亲床前，慢慢地感觉到母
亲柔软的身体一点一点变得僵硬，直到
第二天中午最终离开我们，她闭着的眼
始终没有睁开，临终也没有交待任何后
事。大弟说母亲在这个世上说的最后两
个字是她跌倒时喊的一声“唉哟”。

母亲走了的这几年里，我一直有个
奇怪的想法，就是总觉得母亲没有死。
母亲看电视常坐的客厅里的沙发、吃饭
常坐的饭厅里椅子、母亲住过的那个房
间和床铺，一切都是原物原样。可是，我
再也看不见母亲的身影，再也听不到母
亲的啰嗦与叮咛了。从前也曾烦过母亲
的种种不好，现在只记得母亲的种种
好！从前总以为自己待母亲不错，现在
只觉得自己尽孝太少！

“没妈的孩子像根草”！此刻，我在
书房里翻阅着母亲的照片，听着《天堂
上的妈妈》这首歌曲，心如刀绞，悲伤泪
流，思念如潮水般涌来——我那不识字
的妈妈早已与父亲天堂团聚了吧？祝二
老在天堂一切安好！

一位普通的农妇
雷久相

母亲的手
郭华悦

没有几天我就四十岁了。这让我辗转反侧
甚至一度失眠。是啊，女人四十预示着衰老，至
少从生理上说是这样的。

这是我人生中第二次感伤时间的逝去。和
很多女人不同，我的第一次感伤没有发生在
30 岁。即将 30 岁的我，肚子高高隆起，新的生
命暗涌挣扎，唯有对临盆的焦虑。儿奔生，娘奔
命，生育是一场没有退路的战争。我能平安生
下孩子吗？我应该不会因此死去吧？他一定健
康漂亮吧？即将满 30 岁的时候，这些疑问将我
牢牢裹住。

作为女人，我人生中第一次对时光的感伤
发生在什么时候呢？我慢慢回忆，将时间追溯到
18年前。

那是我大学生活的最后一天。一个初夏的
午后，最亲密的几个同学为前途奔波已先我离
校，同寝室的 9 个姑娘只剩和我关系最疏远的
女孩。那天，她抱着我的被子为我送行，那个情
景我永远记得。又油又汗的头发紧贴着一张苍
白的脸，她眉头微皱，双眼潮湿，双唇抽搐地望
向我。我从未有过这样地舍不得她。我知道，人
生最重要的一段时光结束了，第二天，我将在株
洲开启职业生涯，而她将离开长沙奔赴另一个
从未去过的城市。

接下来的几天，我不洗澡不洗头。嗅着自己
奇怪的体味和廉价的洗发水味，竟然眷念起冲洗
身体和头发的学校自来水来，好像洗澡洗头了，
就会把自己和学校最后的那一点关系也洗掉了。

但毕竟是22岁的女孩，纵使对青春不舍，对未
来忐忑，还是满怀憧憬地出发了。很多年后，再读李
泽厚谈《春江花月夜》，终于看懂了自己当年的心
境。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无
穷已，江月年年只相似。一个年轻的生命，当走向人
生的另一个阶段时，伴随期待和希望的一定还有
惆怅和感伤。

带着期待一个女人走向自己的黄金时代。
工作、恋爱、婚育……那是一轮奔向高潮的跋
涉，有挑战和惊喜，有甜蜜和悲伤，有病痛和失
落，有生离和死别……欣喜不过如此，痛苦必
须承受。原来生活这般赤裸，每个女人都是一
部史诗。

2017 年，我的 36 岁一团混乱。刚入学的老
大就像《窗边的小豆豆》里的小豆豆那样，对应
试教育极不适应。我经常在工作的时候接到老
师甚至是校长来电，然后在工作、家庭和教育
的牵扯中精疲力竭。因为工作繁忙，老公对孩
子和我糟糕的状态无法顾及也无法理解，但人
就是这样，生活再虐，内心再伤，还是要吃饭睡
觉。日子总是要过下去，改变不了别人只能改
变自己，这是对生活的妥协，更是生存的智慧。

原来每一次成长都是如此艰辛，有了经血
才算成熟，拼死分娩才是母亲。当那个聪明可
爱、独一无二的孩子，不被主流评价认可，饱受
环境打击之时，我的存在就更加重要了。此刻，
我是母亲，只有我才能帮他渡劫。我突然明白了
生命的意义，终于成为了伟大的母亲。他带着我
的希望而来，但将独自走向自己的人生，不要预
设，不要规划，尽力帮他，无悔自己就行。

2021 年正月初十，我们几个好朋友聚会。
这些平日里的好妈妈、好女儿，大口吃肉大碗
喝酒，聊工作聊孩子聊家庭聊生活聊艰难。啤
酒润红了几张脸，她们看上去好像还年轻，有
人眼睛笑成一条线，有人尽力克制着泪。对于
未来，她们只望平安、平凡。一共四个年纪相当
的女人，我稍年长，一个单身未婚，一个丧偶 5
年，还有一个和我一样，努力养育着两个孩子，
我从未有过地心疼女人，如同 20 岁看《燃情岁
月》，为布莱德·皮特饰演的男主角着迷，40 岁
再看，却为朱莉娅·奥蒙德饰演的女主角伤悲，
经历让我懂得。

40 年 好 快 ，仿 佛 那 些 事 就 是
昨天，而未来，我还有很多

事没有做完。每个女人
都 是 史 诗 ，每 个 女

人 都 是 英 雄 。看
清 生 活 的 真 相

后，我们不得
不依然热爱
生活。

女人四十
朱洁

有位朋友问，你注意过更年期的母亲
吗?我想这句话想了很久，母亲今年七十多
岁，更年期已经过去了很久。印象中，母亲一
直好好的，上有老，下有小，种了好多地，喂
了几头猪。她说，她母亲正在更年期，脾气很
大，看她爸不顺眼，看她不顺眼，见碗见盘子
也不顺眼，总之，许多不顺眼。有一回，她母
亲说，这辈子算是完了，绝经了。她没心没肺
地说，多好啊，不用痛经了嘛。惹得她母亲又
哭一场……

我常常回家看母亲，因为她中风了。她
头一次中风，恢复得算好，两个月之后能做
饭，从前能把土豆切得像丝一样，这一回，切
得像棍儿，不过四个月之后，又切得像丝了。
可惜一年之后再次中风，彻底做不成饭了，
需要人来照应。

我看母亲，母亲也看我。好多年前，有一
回我睡午觉，迷迷糊糊地半睁着眼睛，看见
母亲坐在床边，一声不响地看着我，于是我
赶紧闭上眼睛，假装睡着。母亲就那样看了
很久，好像我浑身都是她的目光。在那样的
目光里，母亲一定想起了我小时候，尿床，淘
气，哭鼻子 ;少年时，贪吃，冒失，荒唐；青年
时，木讷，喝醉，小老头似的背着手走路……
现在，却睡得安稳。

后来，我在一篇文章里写道，要给母亲
凝视你的机会，安静地让她凝视，让她回味
你成长的片段，回味已经远去的年月。她就
像洋葱，你水灵灵地长着，她却那么瘪下去，
瘪下去……

去年腊月十九，我回老家过年，保姆眼
巴巴地盼我。我回去那天晚上，她就回家了，
年关了嘛，她得回家置办年货。母亲虽然中
风多年，但是生活基本能自理，就是晚上起
夜没办法，虽然也有尿不湿，但她不想穿，说
是像尿床一样。她手脚吃不上力，起不来，得
有人拉一把，平常是保姆睡她旁边，起来拉
她。保姆回家后，便是我睡母亲旁边。

母亲睡得早，我睡时，问她起不起夜，
她一般要起来。扶她回来睡下，母亲要说几
句话，我应着应着就睡着了。我起来问母
亲，我打鼾你没睡好吧?母亲说，你
打鼾也好听，一下子，像是打
雷要下雨了 ;一下子，又不
打雷下雨了。我干着急，
翻不过身，我想捏一下
你鼻子就好了……说
着，母亲就笑。母亲中
风之后，爱笑。

母亲差不多六点
半就要起床，我得帮
着她穿衣裳，穿袜子，
穿鞋，倒水让她洗脸，
扶着她坐在客厅的炉
边，然后给她倒水喝药，
再泡一杯茶给她。那时，天
才微微亮。

有天清晨，我醒来，窗外已
经大亮，我看见母亲正瞅着我。她平
躺着，歪着脑袋瞅着我，我赶紧闭上眼睛，接
受凝视……只三分钟吧，我正式睁开眼睛。
我说，妈，今儿起得迟啊。母亲说：我看你睡
得香……一晃，你的胡子都白了几根儿……

更年期的母亲
南在南方

母亲年轻的时候虽算不上漂亮，却有一双
美丽的眼睛；虽没上过学，却是有名的“明白
人”。虽身单力薄，却担负起一家的重担；虽历
尽艰难，却把生活经营得有滋有味。

在我最早的记忆里，家里住的是三间外砖
内坯的低矮老房。那时，父亲在外地教书，周末
才能回来，挑水做饭、下地干活、缝制浆洗、喂
猪喂鸡，都是母亲一个人的事。尽管每天累得
腰酸腿疼，可母亲从不抱怨，虽说自家的事都
忙不完，母亲却乐于助人。东家娶媳妇，西家盖
新房，前邻做满月，后邻老了人，都能看到母亲
的身影。村里人都夸我母亲：“有眼色、会看
事”。母亲却说：“谁家没个大事小情的，互相帮
衬帮衬，再大的事也就不是事了。”

上世纪六、七十年代，城里人的日子也不
好过，分配的指标粮不够吃，一些人家只好把
孩子送回乡下。我家也来了两个城里亲戚的孩
子。家里日子本不宽裕，凭空多出两张吃饭的
嘴，愈发显得艰难，母亲总是把细粮紧着他们
吃。她告诉我们：“困难只是一时的，咱们的好
日子在后头呢 !”母亲无论遇到什么样的困难，
也没有失去过对生活的信心。

有一次，我到地里割草，挖了队里几块红
薯埋在筐下，回到家被母亲发现。她把我暴打
一顿，说：“这叫小偷，给我记住，饿死也不能去
偷 !”这是我一生唯一一次挨母亲的打，从此也
牢牢地记住了母亲的话。而且，总感到母亲那
双犀利的眼睛在紧紧盯着我、监督着我，让我
做一个干干净净、堂堂正正的人 !

母亲不识字，但对知识充满渴求，把所有
的希冀都寄托在了孩子身上。晚上我和哥哥姐
姐写作业，母亲虽然看不懂，也辅导不了，但不
管到多晚，不论有多累，总是陪着我们，纳着她
那似乎永远纳不完的鞋底。早上天不亮，她就
起来给我们做饭。母亲的眼神中，总是满满的
期待。因此，我们对学习从不敢懈怠，兄妹 5 人
最低也念完了高中。高中时，我一度迷上武侠
小说，每天晚上都看到很晚。母亲嘱咐我，别太
用功，会累坏的，我只是支吾着打马虎眼。没有
两天，我正看的《三侠五义》却不见了，去问母
亲。母亲说：“我让别人看了，你看的不是正经
书。我先给你藏起来，等考完大学再看。”母亲
不识字，却一眼看破了儿子的“心机”。

高中毕业后，我参军到了部队。父亲每次
来信中，总会捎着母亲的话，让我听领导的话，
好好学习，刻苦训练，脏活累活抢着干。透过一
句句朴实的话语，我仿佛看到母亲用她那双充
满期待的眼睛，在默默地注视着我。那深情的
关注，也成了我奋发的动力，当兵第二年我就
考上了军校，并作为优秀生被选拔留校。

工作以后，每次回家母亲都要嘱咐我：要
当个好官、做个好人。我知道，母亲怕我忘了
本，怕我“湿了鞋”，在用一双无形的眼睛，密切
关注着我。我暗下决心，一定不辜负母亲的期
望，老实做人、踏实做事、清白为官。有次回家，
我带了很多东西，母亲显得有些不安，问我是
不是别人送的，是不是用公家钱买的。当得知
我是自己花钱买的后，脸上才绽开了笑容。
母亲眼里，揉不得一点沙子。

如今，慈母已逝，但我无时无
刻不感受到，她依然在用眼睛注
视着我。母亲的眼睛，令我不敢
放纵、不能懈怠，始终催我奋
进、砥砺前行 !

美丽的眼睛
刘明礼

每个人都是母亲辛苦养大的，这是
一份最朴素最普世最珍贵的情感。母爱
是世上最伟大的爱之一，为了表达对母亲
的爱和感激，为了世上最真切温暖的感情，
在这个专为母亲而设的节日，我们特用一个
专版刊发优秀作者书写母亲的文章，既有对
母性母爱的思考，也有对母亲的怀念，还有
身为母亲对自己母亲的理解与深情，从
各个方面表达对母亲的赞美和怀念。

策 划：李 卉
执 行：罗玉珍

前言


