一位普通的农妇

母亲是一位普通的农妇，没有文化，不认识字，只会说老家土话；母亲也不能干，她性子憨，手脚钝，做事慢，急起来说话还结巴；她一生劳苦，善良、忍让、坚韧、豁达，但母亲对于我是那样的重要！

自从2002年父亲去世，母亲便不愿再在老家的老屋住。母亲说，趁她动得，想四处耍一下子。依照母亲的心愿，儿女们便轮流赡养照顾母亲。

我一般是每年暑假接母亲来株洲住几个月。只有寒暑假我才有时间陪陪母亲。其实母亲用不着我们太操心，老人家随和、俭朴、简单，她从不主动提什么要求，一日三餐你做什么她吃什么，从不哆嗦、挑剔。每餐妻子盛好饭端到她坐的那方桌子上，母亲就会叫我“吃饭了”，我有时来慢了，她就会补上一句“事做得完的？先吃饭啰。”

除了一日三餐两觉和下楼散步，不晓得看书、看报的母亲便整天守着看电视。虽是八旬老人，但母亲视力好、脑子好，连看几个小时电视从不眼胀头晕。母亲看电视时喜欢自言自语地点评，常常妙语连珠。如，电视里出现穿高跟鞋的女人，母亲点评：“这个女人穿那么高的鞋子，不跌跤才怪呢，鞋后跟和根筷子样。”电视里出现外国男人，母亲旁白：“那个外国人眼睛凹进去，装不得两杯水？”看奥运跳水比赛直播，母亲疑惑：“那男人和飞哈（蝴蝶）一样，哪门那么轻巧？”……永远记得那年正月初二，我自驾离开老家时，母亲还笑吟吟地来到我的车前送我。我叫母亲“保重身体”，母亲“嗬嗬”点头。

我说“暑假我回来接你去株洲”，母亲“哦、哦”答应。谁知才过三天，正月初五我接到电话连夜赶回家时，母亲因突发脑溢血已深度昏迷不省人事，她像平常一样躺在床上睡着了，只是打着很响的鼾，大口大口地呼吸。我们兄弟三人通宵守候在母亲床前，慢慢地感觉到母亲柔软的身体一点一点变得僵硬，直到第二天中午最终离开我们，她闭着的眼始终没有睁开，临终也没有交待任何后事。大弟说母亲在这个世上说的最后两个字是她跌倒时喊的一声“唉哟”。

母亲走了的这几年里，我一直有个奇怪的想法，就是总觉得母亲没有死。母亲看电视常坐的客厅里的沙发、吃饭常坐的饭厅里椅子、母亲住过的那个房间和床铺，一切都是原物原样。可是，我再也看不见母亲的身影，再也听不到母亲的啰嗦与叮咛了。从前也曾烦过母亲的种种不好，现在只记得母亲的种种好！从前总以为自己待母亲不错，现在只觉得自己尽孝太少！

“没妈的孩子像根草”！此刻，我在书房里翻阅着母亲的照片，听着《天堂上的妈妈》这首歌曲，心如刀绞，悲伤泪流，思念如潮水般涌来——我那不识字的妈妈早已与父亲天堂团聚了吧？祝二老在天堂一切安好！