上世纪六十年代,正在读小学的作者(右一)和父亲(后排右)及家人合影
张人杰
清明前夕,父亲驾鹤西去。92岁高龄,算是寿终正寝了。但走进父亲居住的房间,见到他经常坐着看电视的椅子空空荡荡,不禁悲从中来,潸然泪下。再也不会有这样一位老人坐在那儿了!再也不会有一位老人让我牵肠挂肚,等着我去看望,等着我的电话问候。父母在时,人生尚有来处;父母不在,人生只剩归途。
母亲去世后,父亲一直在湘潭单独居住,由保姆照顾饮食起居。我们几兄弟经常电话问候,过一段时间去看望一下。父亲是个沉默寡言人,见了面也没有太多的语言交流。高山不语,其威自在;桃李不言,下自成蹊。他一辈子老实做人踏实做事、只讲奉献不讲索取的家风传给了我们。
父亲是新中国成立后第一代从产业工人中成长起来的国企管理干部。新中国成立前夕,他参加了中共地下党领导的护矿行动,冒着枪林弹雨给解放军送粮。后来在填履历表时,他在“何时参加革命工作”一栏里写了个1949年10月1日,仅差一天,没能享受“离休”待遇。80年代时,有人劝父亲去找组织反映一下,找当年的知情人写个证明材料,或可解决待遇问题,不少新中国成立前夕参加过短期培训班的都成了离休干部。但父亲无动于衷,就是不向组织开口。
父亲一辈子调动过4个工作单位,三湘四水留下了他的足迹。每调动一次,他从不讲价钱,打起背包就出发。他原本在湘中某地一家大型国企工作,70年代初,组织上调他去湘西筹建兵工厂。湘西条件艰苦,父亲却二话没说,就一头扎进了大山深处,摸爬滚打10年,把大好年华献给了三线建设。他是革命一块“砖”,东南西北任党搬。
父亲对于我们几兄弟的求学、求职、婚姻等重大事项基本上不过问。80年代,四弟从长沙某学校毕业,想进入父亲工作的大型国企工作,当时国企很吃香。父亲是中层干部,到厂里去说一下,应该没什么问题。那时专业人才缺乏,正是用人之季,但父亲就是不开“尊口”。
父亲走了,他一辈子两袖清风,没有留给我们什么家产和财物,但留下了好的家风,这是弥足珍贵的精神遗产。我们要把老实做人踏实做事的好家风传下去,发扬光大。