时间是最珍贵的褒奖

诺尔贝文学奖似乎又一次爆冷了。

诺奖评委会更新后，它在地域上会更加照顾非英语区作家，但整体来说，英语区文学仍是诺奖的中心地带，纵观历史，诺奖的欧洲中心主义也格外明显。

在第二次世界大战前，诺奖基本上是欧洲人的游戏。1939年以前，除了印度的泰戈尔（1913年获奖）、美国的辛·路易斯（1930年获奖），其余得奖者都是欧洲人，且集中在西欧、北欧。

1901到1939年期间，诺奖6次颁给了法国人、3次颁给了瑞典人、3次颁给了挪威人，这些作家有不少已被淡忘。当诺奖评委垂青他们时，却把契诃夫、普鲁斯特、卡夫卡、乔伊斯、托尔斯泰、奥登、鲁迅这些更优秀的作家遗忘在角落。

1950年以来，诺奖最青睐的国家是英国（诞生过7个得主）、法国（诞生过8个得主）、美国（诞生过7个得主），其他国家比较平均，意大利、西班牙、瑞典是第二梯队。

而在性别比例上，男性作家多于女性作家。女性在文学上遭遇的困境，也在诺奖评判时有所反映。近十四年，男性作家依然占到了14席中的9席，较为可喜的是，近七年来，出现了三位获奖女作家。

很多作家渴望诺奖的垂青，但也有作家，敢于对出席诺奖说不，或者淡然处之。法国哲学家萨特曾拒绝接受诺贝尔文学奖，南非作家库切在得知获奖的消息后，只是轻轻说了一句：“这完全是个意外。我都不知道宣布获奖的事。”

今年正好是诺奖120周年，作为一个老牌文学奖项，诺奖虽然经历过多次争议，但它依然是当今世界最有影响力的文学风向标。对严肃作家来说，获得诺奖是作品销量大增的机会；对普通读者来说，诺奖能让他们了解更多有趣的文学作品。

对中国的出版业来说，诺奖不仅是卖书的好机会，也是引进优秀文学、推广经典作家的良机。匈牙利作家拉斯洛，在欧洲是不可忽略的大作家，也是当代很有可能经典化的一位文学先锋，但在中国，他至今被翻译、出版的小说仅有三本。2017年的诺奖得主石黑一雄，他的小说多年以前就被译林出版社引进，但销量惨淡，石黑一雄得奖时，很多中国观众惊呼:“这人是谁？”同样的还有2017年、2018年的诺奖得主彼得·汉德克、托卡尔丘克以及今年刚刚获奖的露易丝·格丽克。

当然，那些没得过诺奖的伟大作家，也不必介意。世人对奖十分在乎，尤其是权威认可的奖，寻思着得了，就是光宗耀祖的事。但对于作家，去年和今年的文学水平是差不多的，只是因为得奖，外界对他的眼光大不相同了而已。

曾有人喜欢编中国作家入围诺奖的谣言，赚取国人的欢喜，可倘若谣言被戳穿，看客们就会十分失落，好像作家因此失去了什么了。其实，奥登、卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特、赫尔曼·布洛赫这些大作家都没有得过诺奖，但这无损他们的作品，反而更显出了作家和作品的生命力。

很多年过后，也许一些诺奖得主已经暗淡，但有人的文学依旧煜煜生辉。对一位作家来说，时间的认可，就是最珍贵的褒奖。