
诺奖开奖，一个老生常谈的话题
会被说起，那就是，村上春树、阿多尼
斯、恩古吉、阿特伍德这些赔率榜大热
门，为什么又一次陪跑？

其实，诺奖评委会从不开赔率榜。
我们在网上看到的赔率，都是博彩公
司开的。诺奖不开赔率，只会公布 50年
前的评委提名名单。由于“50年保密原
则”，现在诺奖官网上能查到的提名名
单和理由，还停留在 1969 年，也就是
说，我们只能查到 1970年之前的提名。

在这份名单里，托尔斯泰被评委
16 次提名（同一年可以被不同评委多
次提名），无一命中，马尔罗、格雷厄
姆·格林、毛姆、奥登也被提名过，但没

得奖。契诃夫、普鲁斯特、卡夫卡等文
学巨匠干脆从未被提名。

中国方面，只有胡适和林语堂真
正被提名，坊间传闻的老舍、鲁迅是子
虚乌有。而在近十年，除了已经得奖的
莫言，真正在国际上有影响力的中国
作家、且与诺奖传出绯闻的是余华、残
雪、阎连科、贾平凹、北岛、李锐、王安
忆、曹乃谦等人。

村上春树等人为何陪跑，诺奖评
委自然不会公开说明，但根据诺奖本
身的趣味、作家们的特点，原因依旧有
迹可循。

对诺奖评委来说，村上春树的文学
并不新颖。村上春树的小说继承自陀思

妥耶夫斯基、斯科特、菲茨杰拉德、雷蒙
德·钱德勒的文学遗产，他虽然是日本
人，但在写作上更倾向于美国 20 世纪
文学，是爵士时代文风的日本继承者，
而在千禧年后，诺奖评委对美国文学及
其继承者并不太热衷。美国是一个文学
大国，但近十年，只有鲍勃·迪伦一个美
国人拿过诺贝尔文学奖。

而石黑一雄作为日裔英国作家获
奖后，村上春树近些年得奖的概率就
更低了。在日本作家里，专攻诗歌和小
说、写法具有实验性和文体开拓意识、
如今居住在德国的多和田叶子，是比
村上春树更接近诺奖的人选。

（小编综合凤凰读书等）

■ 你不熟悉的露易丝·格丽克

露易丝·格丽克是谁？狄金森、摩
尔、毕肖普后最伟大的美国女诗人。

露易丝·格丽克 1943 年出生于一
个匈牙利裔犹太人家庭，17岁时，因厌
食症辍学，开始为期七年的心理分析
治疗，随后在哥伦比亚大学诗歌小组
学习，1968年出版处女诗集《头生子》，
开启自己的诗歌之路。她是美国桂冠
诗人，曾获普利策奖、国家图书奖、全
国书评界奖、波林根奖。

露易丝·格丽克不直面政治，她处
理的是更隐秘，又更深入人内心体验
的感受，是一位典型的抒情诗人。她的
创作大致可分为两个阶段。第一个阶
段为诗人的学徒时期。此时诗人创作
多出自生活感受，以《下降的形象》（一
九八〇）组诗为代表，将自传性材料融
入口语抒情诗中，她的细腻与灵性反
哺诗歌，对爱与性的渴望与犹疑，成为
常见主题。

如《伊萨卡》中的：“被爱的人不需
要/活着。被爱的人/活在脑子里。”

又如在《阿基里斯的胜利》里，格
丽克写阿基里斯陷于悲痛之中，而神
祇们明白：“他已经是个死去的人，死
于/会爱的那部分/会死的那部分。”

以获得普利策诗歌奖的诗集《野
鸢尾》为标志，格丽克走向成熟。此后，
她的诗歌不但表达人类的幽微心理，
也主动将神话、寓言融入诗歌，探讨人
的存在根本问题。比如《责备》中，诗人
与古希腊神话中的爱神爱洛斯对话；
在《神话片断》中，诗人则引用了太阳
神阿波罗追求河神珀纽斯之女达佛涅
的故事。

露易丝·格丽克最被人称道的是
她将神话熔炼于对生命的玄思，在长
诗《忠贞的神话》中，她写道：

“他等了许多年，/建造一个世界，
观察/草地上的珀尔塞福涅。/珀尔塞福
涅，她嗅着，尝着。/他想，如果你有一个
好胃口，/你就能享用所有这一切。/难
道不是每个人都想在夜里抚摸着/心爱
的人的身体，罗盘，北极星，/听那轻盈
的呼吸述说着/‘我活着’，那也意味着/
你活着，因为你听见我说话……”

在此，珀尔塞
福 涅 （Perse-
phone）是希腊神
话中宙斯与德墨
忒尔之女，被冥王
哈得斯劫持为妻，
后得到母亲的营
救，但由于误食了
冥王的石榴，每年
必须有三分之一
的时间呆在冥界，
其他时间回到母
亲身边。（引自《世
界 文 学》双 月 刊
2014年第 4期）

格 丽 克 还 突
破了男性划定的
表达范式，发出属
于女性的声音，在
精准、细腻、陌生
化的诗歌写作中，
她写出女性丰富的生命体验，并试图
将现代诗歌与古典神学相结合，从而
使诗歌的主旨更加深邃宽广。

在获得普利策奖的诗集《野鸢尾》
中，露易丝·格丽克不再满足于诗歌的
描绘作用，而是发挥隐喻，通过日常意
象，赋予万物灵性，从而传递出哲理。
在诗歌《春雪》中，她将“春雪”拟人化，
写了一首自白诗：

“望着夜空：/我有两个自我，两种
力量。/我在这儿和你一起，在窗边，/注
视着你的反应。昨天/月亮升起在潮湿
的大地之上，/低低的花园里。/此刻，大
地像月亮一样闪耀，/像光亮裹着的死
物。/此刻你可以闭上眼睛。/我已经听
到你的叫喊，/以及在你之前的叫喊，/
和它们背后的需要。/我已经给你看了
你想要的：/不是信仰，而是屈从，/屈从
于依靠暴力的权威。”

在《牧歌》中，她又将寓言与乡村
村民对生活的反思结合，描绘出村民
返乡内心的焦灼。“他们再回来时，境
遇更糟。/自认已在城里失败……/他们
就回来了，/默不作声，就像他们的父
辈。/夏季的星期天，倚靠在诊所的外墙

上，/不停吸烟……”
格丽克是一位以生死为核心母题

来创作的诗人。在她的诗歌中，关于死
亡的讨论蔓延纸间。“宁静面对宁静，
淡漠面对淡漠，活下来，活在地下。死
去的，不做挣扎地死去。”露易丝·格丽
克的诗歌犹如小刀，在沉默的黑暗中，
闪烁出银色光亮。她不回避沉重的主
题，对她来说，死亡并不是一瞬间的
事，而是一个缓慢、反复的过程，诗人
如是说：“出生，而非死亡，才是难以承
受的损失。我要告诉你件事情：每天/人
都在死亡。而这只是个开头。”

从诗歌谱系来看，露易丝·格丽克
亲近艾米莉·狄金森、玛丽安·摩尔、毕
肖普、卡图卢斯，回到古典，则可以追溯
到古希腊抒情女诗人萨福。她们注重

“身体的感性遭遇”，将灵魂体验与诗歌
的技艺探索结合，创作出形式创新、又
始终在探讨人类世界永恒命题的诗句，
例如：失去、生死、爱欲、孤独，乃至于虚
构与真实的关系。在创作上愈发介入政
治的当代美国文坛，露易丝·格丽克代
表的是另一种方向——回归静默，在沉
默与书写中找寻“顿悟的时刻”。

露易丝·格丽克固然有其无可替
代的文学价值，但伟大诗人并不缺少，
为何瑞典学院会独独垂青她呢？

一个有趣的现象是：在诺奖公布当
天，露易丝·格丽克赔率飙升，而在此之
前，很少把人将她列为热门人选。参考此
前的赔率信息、地域性和文学成就，我们
可以列出一份备选名单，露易丝·格丽克
并不在其中，而是安妮·卡森、恩古吉、格
罗斯曼、拉斯洛等都比她更有“获奖相”。
尤其在 2016年的诺贝尔文学奖授予了
鲍勃·迪伦之后，短期内再次颁给一位美
国诗人的可能性更是相对较低。

但格丽克获奖，也在情理之中，因
为她是英语区、非欧洲大区不可忽略
的一位女性诗人。在性侵门事件后，出

于性别平衡和地域平衡，诺奖评委考
虑她，也是有其道理的。

众所周知，诺贝尔文学奖的宗旨
是：应给予“文学家，他曾在文学园地
里，产生富有理想主义的最杰出的作
品”。可是在 2018 年性侵门事件后，诺
贝尔文学奖却一度陷入信任危机。

2019年，诺奖评委洗牌，新增了不
少女院士，这批人的文学趣味和从前
是不同的，因此严格来说，2018年前的
获奖结果，对预测今年的文学奖并无
太大帮助，而真正能有助于我们捕捉
蛛丝马迹的，是诺奖在 2019 年的声明
和参考奖项。

在声明中，诺奖评委强调其会更
致力于全球化和性别平衡，18 年给了

托卡尔丘克，是一个风向。未来，会有
更多女性作家入围这个名单。

一个微妙的改变是，诺奖这几年对
“新学院奖”和国际布克奖的参照程度更
高了。例如：在获得诺奖前，托卡尔丘克
就是国际布克奖的新晋宠儿。残雪也曾
凭借小说《新世纪爱情故事》进入了国际
布克长名单，这就是为什么，去年诺奖开
奖前，赔率榜把残雪放在赔率前五。

考虑到包括石黑一雄，诺奖已经
连续三年颁给了欧洲作家，而亚非拉、
澳洲作家已多年没得奖，所以，2020年
的得主才是一位非欧洲大区、德高望
重的作家。这是诺奖挽回自我声誉的
方法，从这个逻辑来看，露易丝·格丽
克的获奖也在情理之中。

■ 获奖原因：文学成就、性别和地域平衡的综合考虑

■ 村上春树等人为何长期陪跑？
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诺尔贝文学奖似乎又一次爆冷了。
诺奖评委会更新后，它在地域上会更加照顾非英语

区作家，但整体来说，英语区文学仍是诺奖的中心地带，
纵观历史，诺奖的欧洲中心主义也格外明显。

在第二次世界大战前，诺奖基本上是欧洲人的游
戏。1939年以前，除了印度的泰戈尔（1913年获奖）、美国
的辛·路易斯（1930年获奖），其余得奖者都是欧洲人，且
集中在西欧、北欧。

1901到 1939年期间，诺奖 6次颁给了法国人、3次颁
给了瑞典人、3 次颁给了挪威人，这些作家有不少已被
淡忘。当诺奖评委垂青他们时，却把契诃夫、普鲁斯特、
卡夫卡、乔伊斯、托尔斯泰、奥登、鲁迅这些更优秀的作
家遗忘在角落。

1950 年以来，诺奖最青睐的国家是英国（诞生过 7
个得主）、法国（诞生过 8 个得主）、美国（诞生过 7 个得
主），其他国家比较平均，意大利、西班牙、瑞典是第二
梯队。

而在性别比例上，男性作家多于女性作家。女性在
文学上遭遇的困境，也在诺奖评判时有所反映。近十四
年，男性作家依然占到了 14席中的 9席，较为可喜的是，
近七年来，出现了三位获奖女作家。

很多作家渴望诺奖的垂青，但也有作家，敢于对出
席诺奖说不，或者淡然处之。法国哲学家萨特曾拒绝接
受诺贝尔文学奖，南非作家库切在得知获奖的消息后，
只是轻轻说了一句：“这完全是个意外。我都不知道宣布
获奖的事。”

今年正好是诺奖 120 周年，作为一个老牌文学奖
项，诺奖虽然经历过多次争议，但它依然是当今世界最
有影响力的文学风向标。对严肃作家来说，获得诺奖是
作品销量大增的机会；对普通读者来说，诺奖能让他们
了解更多有趣的文学作品。

对中国的出版业来说，诺奖不仅是卖书的好机会，
也是引进优秀文学、推广经典作家的良机。匈牙利作家
拉斯洛，在欧洲是不可忽略的大作家，也是当代很有可
能经典化的一位文学先锋，但在中国，他至今被翻译、出
版的小说仅有三本。2017年的诺奖得主石黑一雄，他的
小说多年以前就被译林出版社引进，但销量惨淡，石黑
一雄得奖时，很多中国观众惊呼:“这人是谁？”同样的还
有 2017 年、2018 年的诺奖得主彼得·汉德克、托卡尔丘
克以及今年刚刚获奖的露易丝·格丽克。

当然，那些没得过诺奖的伟大作家，也不必介意。世
人对奖十分在乎，尤其是权威认可的奖，寻思着得了，就
是光宗耀祖的事。但对于作家，去年和今年的文学水平
是差不多的，只是因为得奖，外界对他的眼光大不相同
了而已。

曾有人喜欢编中国作家入围诺奖的谣言，赚取国
人的欢喜，可倘若谣言被戳穿，看客们就会十分失落，
好像作家因此失去了什么了。其实，奥登、卡夫卡、乔伊
斯、普鲁斯特、赫尔曼·布洛赫这些大作家都没有得过
诺奖，但这无损他们的作品，反而更显出了作家和作品
的生命力。

很多年过后，也许一些诺奖得主已经暗淡，但有人
的文学依旧煜煜生辉。对一位作家来说，时间的认可，就
是最珍贵的褒奖。

时间是最珍贵的褒奖
宗城

声音

最初读到格丽克，是震惊！仅仅两行，已经让我震惊——震
惊于她的疼痛：我要告诉你件事情：每天人都在死亡。而这只是
个开头。露易丝·格丽克的诗像锥子扎人。扎在心上。她的诗作
大多是关于死、生、爱、性，而死亡居于核心。经常像是宣言或论
断，不容置疑。

这与她的出生及家庭有关。格丽克出生于一个敬慕智力成
就的家庭。但她降生时，迎接她的不是喜悦和期待。在她出生前
七天，她的姐姐——她父母的第一个孩子不幸夭折了。尽管格
丽克之后又有了一个妹妹，但这一创伤在此后多年，犹如一片
无法驱散的阴云笼罩着她。

她在随笔《诗人之教育》一文中讲到家庭情况及早年经历。
她的祖父是匈牙利犹太人，移民到美国后开杂货铺谋生，但几个
女儿都读了大学；唯一的儿子，也就是格丽克的父亲，拒绝上学，
想当作家。但后来放弃了写作的梦想，投身商业，相当成功。在她
的记忆里，父亲轻松、机智，最拿手的是贞德的故事。少女贞德的
英雄形象显然激起了一个女孩的伟大梦想，贞德不幸牺牲的经
历也在她幼小心灵里投下了死亡的阴影。格丽克的母亲毕业于
名媛辈出的卫斯理女子学院，尤其尊重创造性天赋，对两个女儿
悉心教育，对她们的每一种天赋都加以鼓励，及时赞扬她的写
作。格丽克很早就展露了诗歌天赋，并且对诗歌创作野心勃勃。

她在一次采访时回忆，小时候她的奶奶经常随身携带一本
诗集，她还能记得自己在四五岁的时候读过威廉·布莱克(Wil-
liam Blake)的诗《黑人小男孩》（The Little Black Boy），还有莎
士比亚戏剧《辛白林》（Cymbeline）里的选段；从幼年时起，她的
父母就鼓励她写作，他们甚至会把她写的诗打印出来进行点评。
在随笔《诗歌教育》（Education of the Poet）中，她说童年时代
的她，自认为是威廉·布莱克、叶芝、济慈和艾略特的传人。在一
个崇尚智力活动和艺术创作的家庭里成长，露易丝·格丽克本该
度过一个自由发展天赋的快乐童年，但事实并非如此。

格丽克患有严重厌食症，在很长时间内一直接受心理治
疗。1980 年她在佛蒙特州的小屋遭遇了一场大火，被焚烧殆
尽。1985 年，她又一次遭遇了死亡的打击——她的父亲去世
了。她在这一年所写的一篇随笔里说自己是一个“梦中人和观
看者”，是一个“沉迷于丧失”的作者，“二十年来等待着忍受无
法逃避的丧失”。1990年出版的《阿勒山》（Ararat）和 1992年的
《野鸢尾》（The Wild Iris）里都有寄托对父亲的哀思的作品。

（摘自世纪文景/上海人民出版社）

震惊她的疼痛
——译者眼中的格丽克

虽然对于中国读者来说，露易丝·格丽克的名字不够熟悉，
但截至目前，国内曾两次引进过她的作品，分别是世纪文景/上
海人民出版社出版的《直到世界反映了灵魂最深层的需要》和
《月光的合金》。另外，宜昌新诗学会也以内部自印的方式于
2015年制作过《露易丝·格丽克诗选》。
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作 者: [美] 露易丝·格丽克
出 版 社: 世纪文景/上海人民出版社
译 者: 柳向阳/范静哗
出版时间: 2016 年 5月
书籍简介:

《直到世界反映了灵魂最深层的需要》特别收录格丽克部
分早期诗作，可一窥作者诗风变化。

书籍完整收录了格丽克的《阿弗尔诺》（新英格兰笔会奖）
和《村居生活》（格林芬诗歌奖短名单）两本诗集；此外还有早期
五本诗集的精选，涉及的诗集为《头生子》（美国诗歌学会诗人
奖）《沼泽地上的房屋》《下降的形象》《阿基里斯的胜利》（全国
书评界奖）《阿勒山》（国会图书馆丽贝卡·博比特全国诗歌奖）。
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聚焦2020诺贝尔文学奖——

为什么是露易丝·格丽克？

10月8日，瑞典学院将2020年度
诺贝尔文学奖颁给美国诗人露易丝·格
丽克，“因为她那毋庸置疑的诗意声音
具备朴素的美，让每一个个体的存在都
具有普遍性。”她也是继鲍勃·迪伦之
后，本世纪第二位获奖的美国诗人。对
于中国读者来说，露易丝·格丽克并不
是一个熟悉的名字，但在美国当今诗坛
她是绝对夺目的一颗星星。

她为什么能获诺奖？本期悦读综
合一些报道做了梳理。

作 者: 露易丝·格丽克
出 版 社: 世纪文景/上海人民出版社
译 者: 柳向阳
出版时间: 2016 年 5月
书籍简介:

《月光的合金》包含的四本诗集均为格丽克成熟期的作品，
不乏大奖之作。

书籍收录了格丽克的四本诗集，《野鸢尾》（普利策诗歌奖）
《草场》《新生》《纽约客》（诗歌图书奖）《七个时期》（普利策歌奖
短名单），均为露易丝·格丽克成熟期的重要作品。目前，这本诗
集也随着露易丝·格丽克获诺贝尔文学奖，在网上火到脱销。
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