重启生命的箱子

文/彭安坤

二十年前，还是七八岁的我，时常跟着爸爸十里八乡的去送酒，那时候交通不便，全靠家里的一匹黑色健壮的雄马驼伏，穿过崇山峻岭，涉过小溪幽涧给更加偏远的山野农户送去。

黄昏返程的时候，老远就看见前方走着一个斜垮箱子身着青衣的高瘦中年男子，这个背影我已经很熟悉了，几乎每次都能在这条艰难崎岖的道路上碰见他，每次都是比我们先去又先回，而由于他是脚力行走，我们坐着马匹，所以每次首先看见的都是他那独树一帜斜垮箱子的背影。

于是我向爸爸道出好奇已久的问题，他那箱子里面究竟藏着什么，而他又是什么人呢？爸爸爽朗一笑道“他那箱子可藏着了不起的东西，它上可治病去疾，下可滋补悬命，你可以称呼它为重启生命的箱子，至于治病的人，那当然就是把拯救生命的钥匙咯。”

那时，夕阳透过叶隙，余光拉着他瘦弱长长的影子，真的像极了一把钥匙。

多年后，我如愿当上治病的医生。然而画风直转，这个职业被小部分人歪曲，甚至被暴力对待。

他们似乎忘了2003年的SARS病毒事件，无数医务工作者前仆后继冲锋在抗SARS病毒的最前线。好像也忘了前几年埃博拉病毒肆虐非洲，医务工作者远赴国外义务救助的壮举，更无视无数医务工作者无假无休、夜以继日救死扶伤的坚持。

每当我坚持不下去的时候，总会想起那个背垮箱子的背影。或许在我每次认真看着显微镜分辨出不存在于正常体液中的异常细胞，就能拯救被病魔折磨已久的病人，挽救一个即将破碎的家庭、避免一场悲剧的发生！这一切就值得了。

每当我坚持不下去的时候，总会想起那个背垮箱子的背影。当在繁重的农活后，还能翻山越岭每天坚持远赴深山去出诊，日复一日年复一年穿梭在那条崎岖的山道上。

我还有什么理由不坚持下去的呢？

后来，我听说，那一位影响我入行的长者，在去年倒在他走了一辈子出诊的山道上了。我为此伤神了许久，但更加坚定。

我希望更多医疗工作者有这位长者的坚持，也希望人们能给我更多的理解和支持。至于我，不但不会卸下这只重启生命的“箱子”，还要当一把万能的钥匙。当一把不管什么样的箱子，都能打开的万能钥匙。

（工作单位：市天元区人民医院检验科）