当了40年乡村医生的父亲

文/刘胜君

我来自安化偏远农村，父亲在我没出生前就是一名乡村医生，到现在已接近退休的年龄了。从年轻小伙到两鬓斑白的老伯，这辈子他只干了乡村医生这一件事。

小时候家里穷，父亲为开诊所一个人租了间很小的铺子，他每天不是在这里接诊就是在村里出诊。起初，父亲背着急救箱靠双脚到处跑，后来，为了出诊快买了台摩托车。当时，他开摩托的技术还不够好，加上我们村山路崎岖，居住散落，父亲便经常摔伤，不过到后来，他骑着摩托能“飞檐走壁”了。无论白天黑夜、风霜雨雪，前后跑坏了4台摩托，到现在已经是第5台了。

有一次，病人打电话（当时是座机）让父亲出诊。当时他很忙，我接的电话，因为感觉病人病得很轻，年幼的我便拒绝了这个要求，要病人来诊所输液。父亲知情后批评了我。他说：“如果每个人的要求我都拒绝，这里就不需要我了。”然后他又回电话过去答应出诊。

不仅出诊随叫随到，父亲对来诊所的病患也关怀备至。我家基本天天都是大聚餐，甚至对早晨来测空腹血糖的病患都要留他们吃早饭才让走的。偶而我会打趣父亲，“你测血糖才挣一两块钱，吃个饭还去了多的。”父亲笑着露出他有些龅的牙回答：“糖尿病不吃饭万一低血糖了怎么办？而且人情总是你来我往，大家都生活在一个地方，要互助互爱。”

父亲还是个同情心“泛滥”的人。村里有个年纪40多岁的男人，因为有精神病不能劳作，也没有婚育，只有一个年迈的老母亲。父亲不忍心他母亲东奔西走，就经常骑摩托带着那个男人，跑到100多公里外的精神病医院看病。有次遇上大雨，父亲浑身湿透了回来，但他没有抱怨，还是那副笑脸。父亲还为他争取到了残疾人证明，每月可以有一些补助。这样的例子不胜枚举……

来我家看病的人很多，我一直以为我家至少吃穿住行不愁。但父亲这40年一直住在小小的出租屋，直到近几年房东要翻新房子，没有住所了，他才用自己多年的积蓄和两个女儿的努力，东拼西凑有了个安定的居所。

这就是我的父亲，一位看上去没什么杰出贡献，也不为人知晓的乡村医生。但也就是千千万万个这样的他，守护着一个个村庄的健康。他不像我们有这么多专业知识，也不像我们有上级医生、医务部那样坚强的后盾，但他们却必须掌握着更全面的知识，既看得了妇人幼儿，又处理得了外伤急救，甚至还要医得了牲畜。有这样的父亲，是我的骄傲。

（工作单位：

株洲恺德心血管病医院）