门尽冷霜能醒骨

郭增吉

日光南移，北风渐紧，草木凋零，蛰虫休眠，水开始结冰，地开始上冻，又到了立冬时节。我国民间习惯以立冬为冬季的开始，春生，夏长，秋收，冬藏，世上万物，莫不遵循着大自然的规律，年复一年地轮回着。

夜里，下了酷霜，落叶纷飞如雨。清晨的村外，到处白花花的，像撒了一地盐粒。天蓝得耀眼，空气冷峭，但异常清新。

村外的山坡上，有不少柿子树，老干虬枝上残留着几片泛红的叶子，在冷风中瑟瑟发抖也舍不得离开，或许还在眷恋母体吧。有许多熟透了、几近风干的柿子，像小灯笼似的，悬挂在枝头，招惹得路人垂涎欲滴，可用手是够不着的，只能眼巴巴地看几眼，转身而去。倒是方便了那些花喜鹊、灰喜鹊，“喳喳”地高声鸣叫着，呼朋唤友，享受着美食。

村边的一块块菜圃，酷霜过后，已是狼藉一片，枝叶枯萎，果实凋零，满架的丝瓜藤、扁豆秧都耷拉下来。只有萝卜和白菜例外。胡萝卜、白萝卜在地面上挺立着、疯长着，顶着一丛丛的绿色长发，在冷风中骄傲地摇摆。 老百姓中有句俗话：“冰冰响，萝卜长。”萝卜耐寒，且经受过寒冷之后，更好存放，味道也更佳。而号称“蔬菜之王”的大白菜，立冬之后，下部的菜帮雪白，上部的菜叶翠绿，正是卷心包头的时候，这是它生长期的最后一道“工序”。白菜是整个冬天和半个春天最经济实惠且百吃不厌的蔬菜。

吸引着人们眼球的，还有阡陌相连的一块块麦田。麦子是越冬植物，气候越冷，根扎得越牢，也最能保持水分不被蒸发。“该冷不冷，不得吃饼”，一句俚语，道出了其中的奥妙。你看，一行行、一株株麦苗，夜里蒙了一层严霜，太阳一照，霜化成水，顺着麦根渗下去，更显得其精神抖擞、生机勃勃。这一眼望不到边的绿色，在万物凋敝的冬天，勾勒出一道最为亮丽的风景。

立冬时节，因为地表还贮存着一定热量，一般不会太冷。晴朗之时，常会出现风和日丽、温暖舒适的天气，这就是人们常说的“十月小阳春”。习惯了劳作的农民，不会停下勤奋的脚步，这时候可以犁地、开荒、积肥，还可以在田间垒岸头、修水渠，他们没有歇下来的时候。

宋朝有位叫紫金霜的诗人，其名字本身便极富诗意，他写过一首很有名的《立冬》诗：“落水荷塘满眼枯，西风渐作北风呼。黄杨倔强尤一色，白桦优柔以半疏。门尽冷霜能醒骨，窗临残照好读书。拟约三九吟梅雪，还借自家小火炉。”通篇文字明白如话，“冷霜能醒骨”“残照好读书”，意境隽永，充满哲理，耐人寻味。立冬之后，接着便是小雪和大雪天气，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，围炉暖酒，映雪读书，该是一件多么惬意的事情。