父亲的农场

□　李巧文

父亲的农场很小，六七间平房，加一个小小的坪。门前，屋后，都是山，偌大的山围着小小的屋，小小的屋成了山的点缀，仿佛一条裙子上的扣襻，因了它，裙子变得生动无比。

山上，树木浓翳。

说是父亲的农场其实不准确，农场不是父亲的，父亲只不过是农场的一个管理员。从五十多岁到七十多岁，干着干着，父亲的白发就多了，干着干着，父亲就老了。

山上杉树居多，密密丛丛，是早几年人工种植的。房子是独栋，离最近的人家有近三百米，转了一个弯，平时是看不到的。门前是一条尘土路，不算宽敞，仅容一辆汽车经过。偶尔会有汽车夹着尘烟飞驰而过，除此，这里更像一个世外桃源。文明与落后，欢喜与寂寞夹在其中，像一盏即将没入山头的圆日。

母亲是早几年才来的，房子里原有好几个跟父亲一样的老人，有一个婆婆帮衬着做饭。后来，那几个人因为身体原因陆续搬走了，做饭的婆婆听说去世了，母亲便搬了过来。

我回家的时候，便常常直接去了农场。大多时候，我一回家，都会看到母亲在厨房里忙碌着。袅袅的炊烟在屋顶延伸，慢慢弥散。有时，母亲正坐在炉灶旁烧火，红红的火光照着母亲的脸，没有散尽的炊烟在屋内雾一样流动。有时，母亲拿着菜刀切菜，菜撒到地上她也不知道。因为母亲的眼睛一只白内障，一只青光眼，基本是看不见的。说是基本，是因为她还有些光感。她的厨务基本靠“摸”，但几近失明的母亲在心里为自己安装了一双明亮的眼，这双眼睛不但可以将自己的一切打理得井井有条，而且还能照亮父亲的生活。

我回去了，便帮衬着做一点，母亲一般不会叫我帮忙，这是母亲的习惯。她宁愿一个人在厨房里摸摸这个碰碰那个，摸索着洗菜切菜，摸索着煮饭做菜。她说，一个人，摸惯了。我当然知道母亲的心思，她是一个宁愿自己吃苦受罪也不愿喊人帮忙的人，自己能做的就绝不叫别人。我默默地帮着母亲打理着一切，心想，母亲吃苦耐劳，在看不见的情况下还能将菜切好，做菜的油盐正合适，米饭的水恰到好处，要是我眼睛看不见了，能做到吗？我在心里作了否定。我有时也无法想象，这样的生活母亲是怎么过来的。不要说眼睛看不见，就是眼睛看得见，都做不到母亲这样。对照母亲，我常常自感惭愧。母亲生活的天平在心里，一双明亮的眼睛不一定敌得过一双灵巧的手，一双灵巧的手又怎能敌过一种全心全意的付出！

母亲很满足，山外的生活就像母亲的眼睛，是看不分明的。她也难得知道，知道了她也丝毫不受影响，她只想用自己能有的方式过着自己想有的简单而幸福的生活。

一个人没有欲望不行，但有了太多的欲望，精神的物质的，便往往成为自己的奴隶。母亲矮小，父亲高大，母亲温厚，父亲忍让。母亲爱着父亲，父亲也理解母亲，他们相濡以沫，不争不吵，在尘世里安稳而幸福。