大地的肤色

▲东川红土地　　摄影　胡栋华

□　胡栋华

早就知道东川了，成行已是十年之后。

这片离昆明只有一百多公里的土地，被摄影家拍成了一本本惊艳的画册，被画家们涂抹成一幅幅壮丽的云锦，被旅行者们称为比巴西里约热内卢红土地更为壮美的胜景，此刻终于呈现在我的眼前。

这是一种什么样的红？深红？浅红？大红？绯红？粉红？艳红？火红？殷红？朱红？赤红？酡红？嫣红？褐红？紫红？绛红？桃红？枣红？铜红？朱砂红？铁锈红？胭脂红？珊瑚红？杜鹃红？玫瑰红？海棠红？石榴红？樱桃红？高粱红？仿佛都不像，似乎又都有，或大咧咧地仰卧在天空下，或娇羞羞地掩映在林木间，或明晃晃地涂抹在大地上。

因为长年生活在江南，土地总给我一种青褐色的印象，虽然有时会被禾苗的翠绿、稻谷的金黄、杜鹃的粉红、冰雪的洁白所侵染，那不过是季节的影笔所涂抹的岁月的脂粉，而大地青褐色的基调并没有改变。这是在华夏大地上延绵最广阔的一种肤色，有如我们对那恢宏的历史的记忆。

后来有机会看到大地呈现出别的肤色：在东北，那是一种油油的黑色；在西北，那是一种茫茫的黄色；在沙漠，那是漫天的金黄；在草原，那是弥望的青葱。每次看到那些粗犷地裸露出来，与江南迥异的肤色，我总会惊异地呆看着，久久地凝望着，深深地触动着，仿佛看见一贯青衣褐衫的母亲，突然间换了件彩衣。

再后来，看到大地在不同的地方、不同的季节，竟然还有更娇美的面容、更缤纷的衣饰——她在云南的元阳、广西的龙脊、贵州的加榜、湖南的紫鹊界、江西的上堡、福建的联合、浙江的崇头、陕西的凤堰，换上绿色的围裙；她在江西的婺源、江苏的兴化、浙江的瑞安、湖北的荆门、贵州的兴义、云南的罗平、陕西的汉中、青海的门源，穿上黄色的衣衫；她在广东的韶关、浙江的江山、江西的鹰潭、福建的泰宁、湖南的崀山、贵州的赤水、甘肃的张掖露出绚丽的娇羞；她在四川的九寨画上梦幻，在辽宁的盘锦涂上胭脂，在西藏的阿里描上云霞，在云南的沧源抹上黑泥，在江西的南丰戴上面具，在贵州的丹寨戴上银饰，在太行山上插上杏花，在瞿塘峡口别上红叶，在新疆的轮台染上金黄，在长白山天池的皑皑白雪边梳妆，在惠州西湖的荡漾碧波里盥洗——我以前只记得她勤于劳作，忙于生活的模样，现在才发现她竟然如此仪态万千、美丽动人，既惊喜又感动，便发生着更深的爱恋了。

其实，即使在东川，土地也并不只是红色，而是由各种各样的作物，在不同的季节，于起伏的山丘上，呈现出咖啡色、深绿、浅绿、白色、褐色、黄色等缤纷的色块，那是农民们的辛劳在弥望的红色画布上所绘出的美丽图案——1至3月，银亮的地膜与红色的土地交相辉映，红白相间里，迎来小麦的绿苗、油菜的黄花；4、5月，小麦或金黄、或绿黄，在收获后的土地露出的清新的肌理上，耀眼的红、跳跃的黄、平静的绿，演绎着壮丽的缤纷。到了10月，土地在阳光下红得更鲜艳，等待收获的马铃薯呈现出葱茏，荞麦花开始献出洁白，而“打马坎”的日出、“七彩坡”的蓝天、“锦绣园”的白云、“落霞沟”的腼腆、“乐谱凹”的曲线，掩映其间——那是宽厚的大地，对辛劳其上的农民们的深情慰藉，对匆匆而来、忽忽而去的游客们的嫣然一笑。

当我沉醉于这片多情的土地和点染其上的一片片锦绣，距此仅40公里，几乎与昆明摩肩接踵的轿子雪山上，呈现出一片圣洁的白色。那是来自更辽阔、磅礴、神秘的青藏高原——大地母亲呈现出最庄严、最洁净肤色的地方——一位坚毅的哨兵。

从东川红土地回来，我依然惊讶于大地的肤色，竟有如此的丰腴和细腻，而我却不曾深情地眷顾。

正如我对自己的母亲，也不曾有过仔细的观察，没有留意过她在漫长的岁月里，那慈爱的脸庞上，所发生的深邃的变化。