初恋已尘封40多年 情书的字句仍在她心间存活
40多年前，初恋给她写了10多封信，她在无奈烧毁后念念不忘，甚至会时常默写出来。光阴流逝，书信内容在记忆中被时间一句句冲走，可她依然记住了一些情诗与字句，并用肺腑加以润色。如今，她有爱她的丈夫，有幸福的家庭，但积压的感情也在渴望着宣泄。
这个采访我做得五味杂陈，出于对受访人的尊重，我用化名“茉莉”称呼她，并隐去了她的一些信息。因为，倾听她的故事，给予我们的理解，或许是更为重要的事情。
迫于家庭反对，她选择与恋人分手
18岁那年遇到他
相识半年才通信
茉莉喜欢读书，斯文而有内涵的男生，对她来说很有吸引力。而她接到陈斯的第一封信，不仅长达三四页，还写得文采斐然，“可以看出他也爱看书，对我的感情很真挚。”
偷偷在家看完信，茉莉明白了陈斯的心意，也写了一封回信。随着信件往来，两人对彼此有了更多了解。原来陈斯比茉莉大6岁，是外地人，就在离茉莉家不远的一个厂里上班。
慢慢地，陈斯开始约茉莉出来，而茉莉为了与他会面，要想各种借口与办法。“有时跟父母说是去看电影，有时就约在同事家见面。”
在那个年代，谈恋爱不像如今这么自由。茉莉每次和陈斯相见，都像是偷偷摸摸在做什么坏事，不能让父母知道，也不敢显得张扬。
那时表达感情也不敢怎么动用肢体，“几乎手都没牵过”。茉莉说，当陈斯知道她喜欢读书，会从单位的图书馆把书借出来给她看，在每周或半个月一封的书信里，他们聊的也多是最近读的书，以及发生的事。
他们这样谈了半年以后，茉莉的父母察觉到了苗头，一天晚上，茉莉也就把陈斯带回家见了父母。
见面的结果给这对恋人泼了冷水，茉莉的父亲对陈斯不满意，并坚决反对他们谈下去。听到这个消息，陈斯写信给茉莉说，“这个消息犹如一阵狂风刮来，将我刮到了西伯利亚，顿时让我全身变得冰冷僵硬”。
而茉莉从严厉的家教里长大，习惯了顺从，不敢违逆父母追求爱情。虽然不能得到恋人，为了能经常看到，继续做朋友，她还试着把玩得好的朋友介绍给陈斯，可陈斯不想接受除了她之外的任何人。
经过几番挣扎，茉莉最终与陈斯分了手。
无奈烧毁恋人的书信，她只好记在心间
茉莉初见她曾经的恋人陈斯（化名），是在41年前的夏天。
当时是1976年，“文革”刚刚结束，株洲百业待兴，18岁的茉莉由于眼睛患疾，没有下放，留在了城里工作。她生在一个干部家庭，有好几个兄弟姐妹，无论是父母的观念，还是彼时的政治因素，都让这个家庭显得保守而严格。
那年夏天，茉莉很偶然地被陈斯看到了。陈斯是她楼上邻居的朋友，在上楼时经过她家门口，不经意间看见了茉莉，然后就对她露出了微笑。
“我出于礼貌，也对他笑了一下。”茉莉说，印象中，陈斯穿着蓝色的工装，戴着一个鸭舌帽，虽然皮肤有些黑，但五官端正，斯斯文文的。
当年陈斯看到的茉莉，也是一个清新脱俗的女子。茉莉略带羞涩地说，那时她身材高挑，扎着辫子，穿蓝色百褶裙，走在厂里或街上也能吸引不少目光。
彼此微笑之后，他们就算是见过了。从那开始，陈斯经常来找他楼上的朋友，每次经过茉莉家门口都会跟她打招呼。一来二去，两人慢慢认识了，可这种认识依然是点头之交，“在他给我写信之前，我们几乎没说过话。”
而从陈斯认识茉莉，到给她写了第一封信，时间相隔长达半年。
季节从夏变成冬，陈斯的感情却热烈起来。终于有一次，他匆匆把信塞给茉莉，然后匆匆上楼去找朋友。
茉莉说，在第一封信的开头，陈斯在她的名字前涂掉了三个字。信里说，由于他们相识半年却几乎从没实际上的情感交流，他觉得那三个字不妥，于是就涂掉了。
“可我知道，那三个字是‘亲爱的’。”茉莉这样回忆说。
茉莉与恋人分手之后，无论家里怎么给她安排相亲，也坚决不答应，希望父母最终能同意她和陈斯在一起。
在长达3年的坚持里，茉莉唯一的安慰，是陈斯写给她的10多封信。她一遍遍地看，一次次想到往事，信纸上的字往往会被泪水打湿，干透之后，纸上就出现一个水滴状的圆圈。
但父母还是给茉莉找了个“门当户对”的对象，并给他们订了婚。茉莉一番接触，确实也感到对方老实可靠，于是试着和对方相处。这个成为茉莉丈夫的男人，一直对她很好，也深爱着她，但茉莉始终忘不了陈斯，即使能够背出那些信的内容，还是频繁拿出陈斯写给她的信来重温。
一再隐忍之后，茉莉的未婚夫把她的信找到并藏了起来，可他又不忍心茉莉难受，说出了藏信的事实。那次，茉莉找出被未婚夫藏起来的信，一边流泪，一边将10多封信一封接一封地予以烧毁。
看着陈斯写给她的书信，一页页在火焰中成为灰烬，茉莉感觉她内心的某些部分也在一点点被烧毁。
之后，茉莉结婚生子，经过30多年人生，收获了她丈夫的爱，孝顺的儿子儿媳，在别人眼里过得幸福美满。可她说，一些夜晚，她只能在内心反复回想初恋写给她的书信内容，甚至将它们默写到信纸上，以此填补心里的某个缺口。
“你后来有没有再见过他？”在采访的最后，我不能免俗地这么问道。
“见过一次，当时我和丈夫一起出门，我手上抱着儿子，而他是独自一人。我们不好说什么，我望了他一眼，他也望了我一眼。”茉莉这样回答。
“你知道后来他过得怎么样吗？”我接着问。
“从那以后，再无音讯。”茉莉说道。
陈斯写给茉莉的两首情诗：
一
天地之间万物之灵，人非草木谁能无情？
痴男为情终难改，怨女因情任徘徊。
二
茫茫长夜欲何之，银汉低垂曙尚迟。
搔首徘徊增感慨，抚心坚毅决迟疑。
安危非复今所计，血泪拼将此地糜。
莫谓途艰时月远，鸡鸣村角现晨曦。
（本版采写 记者 李军）
▲40多年后，茉莉如今还能默写出初恋写给她的情诗 受访者供图