我的淘书史

刘毅强

1

读书人，往往都喜欢淘书。阅世越深，越偏爱旧纸陈墨的温润。所谓淘书，就是穿梭于老街旧肆、地摊书屋，于堆叠杂乱的旧册中，像披沙拣金一样搜寻买回自己心仪的旧书籍。这世上好物件多可求取，唯独与旧书相逢，全凭缘分，最为动人。

读书人淘书，一般目标明确、针对性强。大致可分为两种情况。

一为针对自己倾慕的某些作者或者喜好阅读的某些品类，四处寻觅，放出的是猎人般的犀利眼光。这种淘，只要有心，收获总会有的。猎人背了猎枪上山，即使老虎没有，麂子没有，野猪、兔子总还是有的，你不可能只喜欢一种。当然，空手而归也是难免的，这种情况就得像郑振铎先生学习，随缘不执念，淘的过程本身就是乐趣。

二为拾遗补缺，自己手头某集子因种种原因残缺了，便如心事悬空、耿耿于怀。总想为它补全，有时踏遍大江南北老街旧市，仍不可“圆梦”。

此外，还有一种则是看似瞎逛漫无目的，实则大海捞针重点在于“邂逅”，遇上即一见钟情、视若珍宝。旧书识人心，深情藏页中。这份不期而遇的欢喜，是买新书难有、淘旧书独得的浪漫。

我淘书的历史，可上溯到上世纪80年代中期在攸县县城读师范的时光。那时的我只有十六七岁，爱读书。孩童时替家里放牛、看田水偷闲时就看了很多演义小说，诸如《封神演义》《隋唐演义》《三侠五义》《说岳全传》之类，当然也有不少的连环画小人书，还有一本苏联小说《静静的顿河》，父亲的知青朋友返回湘潭时留给他的，人的名字太长记不住，翻了几页扔一边去了。

我读师范的年代，西门下邮电局边上有好几个旧书摊，书摊上各式文学书、历史书、连环画……我们读师范的时候，学杂费和伙食费由国家管，于是，零用钱或奖学金几乎全用在了淘书上。那时的书定价普遍在两元上下，几角的也有，至于旧书，三两元往往可以捧回好多本的，对清贫少年而言，这是最划算、最丰盈的精神财富。

周末的一天半时光，大多交付给了东北街小学斜对面的新华书店，以及西门下的几个旧书摊。从学校食堂打回几个两分钱的花卷，到书店书摊一待就是半天几小时，出门时再淘回几本。新华书店卖的全是新的，有些贵，所以更多的时间是待在西门下的旧书摊上。说是书摊，其实也有个店子，书摊是从店子延伸至街面人行道的。如今想想，这些店子，表面简陋，但里面却大有乾坤。师范三年，我流连忘返，乐此不疲。

那些年淘得的书，仍存印象的有好几本获茅盾文学奖的小说作品，如古华的《 芙蓉镇》、李国文的《冬天里的春天》。李国文的书，还淘了一本《花园街五号》，北京十月文艺出版社1984年出版的，定价1.95元，纸页微微泛黄。我记得那时店老板还送了我一本古华的《礼俗》。这家老板的善意，让我感激不尽，我成了他家固定的回头客。

2

工作后，到鸾山乡下教书，有些周末依然坐1.4元钱的班车赶到县城买书淘书。这时候买的是参加自学考试用的游国恩先生主编的《中国文学史》、朱振家先生主编的《古代汉语》等等。记得有一本内部出版的《鲁迅杂文书信选》，就淘于此时，两角钱，书中收存了好些世面罕见的鲁迅与友人往来的信件。

喜欢读鲁迅先生的杂文始于1987年。那时周末常去住在游丫坡公租房的小姨家蹭饭，小姨父的母亲是个退休教师，父亲是个南下干部，家里的书柜里摆满了书。鲁迅先生的杂文集有一排，十多本。小姨父的母亲对书是很吝啬的，但对爱看书的我却很大方，甚至亲手挑出了鲁迅先生的好几本《且介亭杂文》指导我读。先生为什么将租界取名为且介亭，就是姨婆耐心细致告知我的。对鲁迅先生杂文的颇喜用“废话”的风格从费解到反复揣摩，到颇爱吟诵玩味，也是这时开始的。我渐渐爱上先生这种看似闲散、实则锋利深刻的文风，这份文学滋养，伴我至今。

前段时间小姨七十大寿聚餐时，我恰好坐在小姨父身边，问起他母亲过世后留下的宝贝书籍时，她言道：“全是些破旧书，有什么用，搬家时当废纸卖了。”一语入耳，满是惋惜和痛心。那些历经岁月留存的典籍，竟落得弃如草芥、四散飘零的结局。

那时，我还知道攸县一中的斜对面有一家王氏鸾山籍年轻人开的旧书店。他的旧书大多是从师生处论斤收得的，所以我便学会了使劲地砍价。有一次我竟从那里淘得了两本盖有我当时工作单位“攸县峦山乡中心完小”印章的书籍，一本是鲁彦周的中篇小说集《春前草》，一本是清朝小说家曾朴的《孽海花》，两本才2元钱。当时真是欣喜若狂，如获至宝，这是怎样一种缘分啊！《春前草》中收录了经典名篇《天云山传奇》，我早被这部广为流传的改编影片深深打动，所以一见原著，便毫不犹豫收入囊中。

说到这本《春前草》，还有一个让我心动的原因，80年代出版的文学书籍，虽然装帧朴素，却最懂读者心意，常能依据书中的故事，插入一些插图，还原文章意境、人物风骨，比今日精装浮华的书籍多了质朴诗意。

我珍藏的王安忆的第一本作品集《尾声》，也是因为有好几张喜欢的速写人物插图而一见倾心的。这书是我1990年在鸾山中学教书时于陶坪的一家书店偶然淘得的。薄薄一册，收录四篇小说。那时王安忆刚刚走上文学创作之路，但她的文字中“没有说教，而是将一个又一个生动的生活细节展现在读者面前，把人带入生活，并从生活中受到教益。”

3

半生淘书，故事漫长。旧书寻香中，我也渐渐明白了：淘书之乐，全在“淘”字。它从不是轻松的捡拾，它是一场持久的寻觅与坚守。于千千万万旧册中反复翻阅、细心甄别，它考验的是你的眼界、你的品位，它磨砺的是你的耐心、你的毅力。

淘书也是要讲究章法的，万不可由着店老板怂恿推介，失了自己的本心喜好。我们可以学学鲁迅先生的“拿来主义”：“运用脑髓，放出眼光”，自主甄别，择优而取。当然，你若与店主相知日久、深谙彼此心性，得其真心荐书，又是淘书之外的另一重惊喜。淘书不可贪多，但像我这种书虫般的人，进了书店，就如同年轻后生进了百年老宅，更犹如刘姥姥进了大观园，对于来自书籍的诱惑，往往难以抵御，通常是倾囊缴械投降。

淘书终归不是附庸风雅的收藏，而是为了展卷品读滋养身心。我一旦淘得一本心仪的旧书，往往余事全然不顾，彻夜伏案挑灯，沉醉其中，“平生不羡黄金屋，灯下窗前长自足”。此生唯愿灯下有书、案几有茶。一卷旧书在手，便觉人间富足、岁月静好。