去表姐家

玉珍

很多年没去长沙，出了火车站是熟悉的气味，但大雾迷蒙深沉，广场与街道上没见什么人，突然觉得这个城市有些面目清秀。上一次经过是几年前，这次是去表姐家吃乔迁酒。太远了，全程都在打盹。

表姐当初从株洲嫁到长沙，看似只是跨市，其实中间是两座城和无数的村庄，绵绵村路将距离拉到堪称漫长的地步，车越往黑暗中行一段距离，便越与来时之路相距遥遥，到了后半夜，简直茫茫天地不知来路，送亲的一车人困得东倒西歪，却无法睡着，连我爸这种极少晕车的人都晕车了。祖母说，这样一遭送别，要猴年马月才能再见，去一趟太折腾了。我那时还小，只觉得他们夸张，这个时代交通发达一日千里，怕什么远的。何况在任何时候，爱是不存在遥远的，在心灵那儿爱没有距离。

直到后来我去了一回，才真觉得身心俱疲，坐个车比做苦力还累，如果转车，就更奔波了。

十五年前，我上大学，一人去表姐家看她。她正大着肚子，七八月不止，留我住了好几天。走的那天，天还没亮，她就起来给我做好吃的，装进袋里，然后送我去路边等班车。早晨，我们穿过稀薄的黑暗，跟着手电的那一束光，走在路上。路并不远，可也并不近，我们走得很慢，因为到处寂静，脚步显得沉重。姐总将电往我这边照，我打开我的手机，忙说我看得见。车快来了，她伸手塞给我几张钱，我说不要她非要，一定塞到我的口袋里才让我上车。车跑了还听她叮嘱着“注意安全”。

我回头，看到她大着肚子站在远处，仍一动不动地目送，那一点手电光刚好照着她巨大的肚子和小圆脸，直到那一团越来越远，只剩漆黑一片。我眼泪突然就出来了。

此后几年，我再没去过她家，但她每年回娘家，娘家这边有白喜事也回来一趟。再去看她，她的第二个孩子已经长大，比她更高，就是我第一次去见她时肚子里那个，已经是大姑娘了。

你说我这些年在忙些什么呢？我以为时间过得很慢，足够我慢悠悠去做很多事，去见众多人，结果突然回头，十年也就是一下子，而见人做事，都仿佛少之又少。看着这么标致的一个外甥女站在我面前，就像多年前我站在她母亲巨大的肚子面前那样，我觉得时间在具体与虚幻中强烈地转换，使人神情恍惚。

现在他们一家在城里买了房，安了新家。我们自然要去看她，两个姑，两个表哥，一个堂妹，一个婶，我们坐火车去。大表哥一家则开车，比我们先行一步。

姑姑晕车，认为火车更适合她。

我比他们几个后上车，我从株洲上车，在车外就看到了他们，火车上，拥挤使车厢里的人站得很直，我的哥站起来，要把他的座位让给我，我说我喜欢站。一小时后，我们稀稀拉拉来到了地铁站。我小姑的腿脚刚意外受伤不久，走路一瘸一拐，跟在我旁边，抓着我手，堂妹走路健步如飞，跟我们这个家族所有女人一样。但我小姑跟不上，我就一直边走边喊，婧婧你慢点，慢点，姑跟不上。

我一会儿看前面，一会儿看后面。姑拉着我的手，像一个孩子，再慢点她就得被人群冲散了。大家进了地铁，总算可以松快地坐会儿了。

再晚些，地铁就剩我们几个，非常安静，像在自家的客厅里。姑开始聊天，我们也终于能听清彼此说话的声音。

二三个小时后，我们从地铁站出来，吃了很大一口灰尘味的风，很累，很饿，很想吃饭。

表姐让亲戚来地铁站接我们。从地铁站到宁乡县城又是一场奔波，看着窗外稀疏的星子，发了会儿呆，我居然睡着了。醒来到了宁乡。

一年多不见，姐没什么变化，她知道我们爱吃什么，已经在饭店准备好满满一大桌好酒好菜，我已经饿扁了，狼吞虎咽之后到街边溜达。

县城很朴实，空气也不错。

吃饱了回到表姐家，看到她现在很幸福，我们都很开心。

次日的乔迁宴在村里办，距城还有一两个小时路程。真是巨大的县城和巨大的乡村。

我平时是会晕车的，但那天还好，沿途风景极其秀美，除开路途遥远偏僻，其实是个很好的地方。宴席上饭菜也不错，从她家门前望去，似乎与我几年前所见有些不同，大概是天气阴沉，云雾众多，远山坡野云烟缭绕，稀薄的绿意中点缀着飞翔的白鹭，连高树电线都像是云中曲谱。

她像是从一片云雾嫁往了另一片云雾，从她出生的村庄到这儿，需要花半天的时间在路上。

次日清晨，她早早起来给我们买好早餐，我们要走了，她和姐夫要留，留不住，家里事多，他们也要去上班了。等我们所有人上了车，她站在那里，眼巴巴地看着，圆脸蛋上面有些伤感，细雨使她看起来有些憔悴。姑说，以后再来，你有空也回娘家看看。

车走了很远，我扭头去看，她还站在那里，跟十几年前送我一样。

无论何时何地，我只要想起她跟我走在黑暗中，跟着她那束手电光走在村路上，那种寂静，那种缓慢安宁的感觉，以及她黑暗中隆起的肚子，一个人站在那看我远去，那小小的身影越来越远……我只要想起这个就觉得她永远是过去那样，她永远离我很近。