生活成就了文字

姜满珍

万宁为人善良纯朴。记得十多年前，我在渌口区文联工作期间，曾与万宁同在长沙开会，晚上共住一室，彼此却没聊几句。那时我觉得她有些距离感——漂亮、有才，又在主流媒体工作，我便不愿刻意攀谈。当时我们常一起开会汇报，我深感她才华横溢，只是不太习惯在众人面前表达自己。

自我与万宁接触渐多，才发现她是一位非常温和的女性。如今的她妙语连珠，才思敏捷，读书分享会从市里开到省城，再到京城。著作《麻将》《纸牌》《讲述》《城堡之外》接连问世……小说集《雨一直下》收录了她近年创作的八篇作品与早年的四篇旧作，这些小说先后发表于《中国作家》《十月》《江南》等刊物。

万宁幼时随父母在乡镇机关生活，接触过不少南下干部，听过他们的故事，甚至与他们的后代成为挚友。一次，某位熟人的离奇经历触发了她的灵感，于是《南情北爱》应运而生。这正说明，作家必须有一颗敏锐的心，能随时捕捉生活中的创作素材。

阅读《雨一直下》，能感受到浓郁的生活气息与生动的细节描写。《鼻子的风水》中有一段描写母亲期盼儿女回家的场景，让我这个刚失去母亲的人读来泪如雨下，感同身受。作者观察入微，笔触如镜头再现真实生活。如这一段：“抬脚离开时，不小心绊到地上的木桶，我看见浮在上面的丝瓜与茄子荡了荡，站在那儿的我也荡了荡……”《乡村书屋》中也有这样的描写：“村里的菜地，像一抹一抹的亮色涂抹其中。老陆看到菜地里晃动的人影，他来了个深呼吸，低头瞧见滚动在丝瓜叶子上晶莹的晨露……”这般景象，让我仿佛重回农村生活时光，历历在目。

《童年现场》中写道：“她家每个人都端着饭碗，坐在她家门前，像是在惬意地晒着太阳。”读到这里，我不禁想起童年——我也常捧着盛菜的大碗，和堂妹站在相邻的巷口，边吃边聊，不知不觉一大碗饭菜下肚。想来如今身材高挑，或许正得益于那时吃饭的愉悦。

《躺在山上看星星》刻画了一位基层女干部在事业、婚姻与家庭中所面临的考验。语言灵动有趣，令人手不释卷。曾担任七八年乡干部的我，读来如临其境。《鼻子的风水》中运用通感，令人感同身受：“我站在屋场的香樟树下，柠檬的号啕如同树上熟透了的樟树籽，落在我的后背。疼痛是紫黑的洇散，抹也抹不掉。”《这个世界会变好吗》中还有很多如诗般的语言……

万宁热爱生活，养鸟、养鸭、养狗、养猫，也种菜、种花。这些生活趣事都成了她笔下的素材。她工作敬业，常加班加点，下班后则读书、写作、遛狗。《九妮也有诗和远方》《昙花寂寂半夜开》《一场恋爱与生儿育女的鸟事》等散文，让我们看到一个更立体的万宁，也让人更想读她的小说与所有文字。

《这个世界会变好吗》中写道：“晚霞落在山谷里，各种植物在风的轻拂下，色彩斑斓，光在眼睛里折叠出无数神奇的画面……”若非真正热爱植物，很难写出如此美的文字。因我们有些共同爱好，话题也渐渐多了起来。有什么好品种的植物，我会推荐给她；我也从她那里拿回多肉、昙花，还曾顺手带回一大捆时尚杂志。

读了《五月，五月》那充满传奇的养狗故事，我也萌生了养狗的念头，便向万宁请教相关知识，她总是耐心解答。这篇以狗狗视角写成的小说，细腻描写了狗的习性、品种与生活场景，人与狗之间实为相互滋养。细细品味，实则是对人性与社会的深刻思考。读了《一场恋爱与生儿育女的鸟事》后，我下乡时一位村干部将工程老板留下的画眉转赠予我，养了数月，某日清洗笼子时，鸟儿倏然飞出。我写下第一首像模像样的现代诗《鸟儿自由了》，发给著名诗人看，竟得到称赞，让我得意了好几天。前几日，又在串串狗“喜洋洋”的帮助下，罩住一只鹦鹉，让空置数月的鸟笼重焕生机。读万宁的文字，让我也学着养狗养鸟，为平淡的生活注入激情，笔下的文字自然也多了几分灵性。

万宁曾说：“这些年，写作与阅读成了一种习惯，让我觉得时间不够用，一天眨眼就到了深夜——当然，我的时间没有全部用在写作上。我养狗养猫，种花种菜，还有小区里的流浪猫狗等着我投喂，时间就这样‘虚度’了。”

认真读完《雨一直下》中的小说，我更坚信：生活是写作的素材与灵感之源。细致观察生活，善良而快乐地体验生活，每日坚持阅读经典，笔耕不辍，终能绽放出独具风格的美文。向万宁学习，愿多年后，我亦能写出有分量、有质感的好作品。