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物欲瞬息亦如死
精神永恒方如生

——论红柯《长命泉》中的生命
意识与精神永恒

刘永炜

在长达几十上百年的近代社会中，陕北大地诞生了一大

批杰出的文学作者，诸如陈忠实、路遥、贾平凹等，是其中的

突出代表，而红柯先生，并没有这些前辈们出名，甚至现代很

多人都没有听说过他，但他确实是陕西文学一位开创性的人

物。红柯的作品风格脱离了以往深沉苦涩的陕西文学，新添

了一份来自千百公里雪山上的纯洁、轻盈与博大。

大生命观下——万物的野蛮生长

在红柯先生的诸多作品中，不论是小说集，还是散文篇，

都贯穿了一个重要的观念——自然泛灵。

相信很多人都在高中时期接触过一篇文章《麦子》，其中

的一些意象选择和比喻使用让人震撼，我们将其称为诗化小

说，而这一风格也是他的惯用手法。无论是《乌尔禾》，还是

《太阳发芽》，或是万物之灵的《长命泉》，都给人一种充满诗

意的想象。

“万物纷然如牛毛，天地之生人为贵，人生难得如麟之

角，人死后入长生地，长出青草回归大地母亲的怀抱。”这句

话可谓是整本书的精华概括，作品中的边地女教师在护送学

生的路上遭遇风暴死去，但她的灵魂却寄存于风中，最后在

一位关中的小学女教师身上重生，这是精神的传承。王怀礼

母亲年轻时遭遇战乱饥荒，于逃难路上食昆虫观音土而活，

当其死后，她的灵魂却汇入万物的灵气之中，她的音容笑貌

又借花草昆虫重现，在树林花草中永生，这种生命观，有着延

续性和关联性，更是映射出了世间万物的一份真灵。

但我不禁发问，是什么原因让红柯诞生出这一理念？回

过头看红柯的一生，他在新疆生活了长达十年，而后又迎来

了社会新旧交替转换，目睹了时代下的众生相。首先我们可

以把目光放到环境上，新疆那连绵的雪山、草原、戈壁，远远

望去，人是多么的渺小，又与自然多么和谐。也许这一相互依

存的自然模式使其萌发了崇尚自然，敬畏生命的观念，同时

也在他心中种下了一朵洁白无瑕的雪莲。但是，人总是要进

入社会的啊！正值新旧交替的年代里，红柯出去了，也改变

了，他目睹了什么是底层人民为了生存的“野蛮生长”。从此，

红柯那纯净的心灵开始了对自身、对社会的反省。

“比起肉身的残破和腐烂，精神的荒凉与虚无才被谓之

终极的死亡。”红柯生命观之永恒不在与人们的物欲，而在于

那澄澈纯洁的精神，这一观念又予以我等世人更加理性，更

有价值的生命意识。

神性人性下——淬炼的情感避难

在整本《长命泉》中，神性与人性更是一览无余。山那边

的人们沉浸在爱欲相融的自我诉求中，而荒芜戈壁的这边，

可怜的人们为了生存拼尽全力。

红柯对“爱”的能力从未怀疑过，《长命泉》将爱扩展至母

爱，圣母之爱。“母性就是一种宽容，一种挚爱，一种无边无际

的广阔，一种至死不悔和生生不息的生命力”。刘邦从商於之

地入关，称王必须走过华胥氏的圣母之路才能真正成为王

者，王怀礼深陷被权力拿捏的漩涡而生命行将枯萎时是老母

亲无私博爱的献身之旅拯救了他。这一“爱”与以上所提出的

“欲”便形成了人性中鲜明的对比。

他赋予万物以灵性，万物还他以精神永生。他是时代变

化下的情感升华者，也是混乱社会中的避难指引人，他在现

实主义与浪漫主义之间做到了令人叹为观止的平衡。爱的能

力是自然生命力的外显与必需，也是天人合一的超拔境界。

性因爱而健全，权因爱而自律，人因爱而领悟生命的神性光

辉。

红柯的《长命泉》犹如一面镜子，反射出大生命观下万物

的蓬勃与坚韧，也映照出神性和人性间的纠葛与救赎。尽管

他或许未曾如某些文学巨匠般声名远扬，但他在陕西文学乃

至中国文学的版图上，无疑镌刻下了属于自己的深邃印记。

他用文字为读者开启了一扇通往自然、生命与爱的大门，引

领着人们在纷繁复杂的尘世中，去探寻那隐藏于深处的精神

真谛与灵魂栖息之所，我们在岁月的长河中，将始终铭记这

位在文学之路上执着前行的先驱者，以及他所馈赠的无尽精

神宝藏。

龙腾世界 唯有和平
——观电影《欢迎来龙餐馆》的感受

黄清卫

走出影院时，广场上人声鼎沸。奶茶店排

着长队，外卖小哥正飞奔着穿过人群……但

就在几分钟前，我的耳边还残留着电影里炮

火的轰鸣，鼻腔里似乎还萦绕着中东战区那

股混杂着硝烟与饭菜热气的味道。

我原本是冲着沈腾走进影院的，以为他

这部新作会带来一场轻松的欢笑声。但当灯

光亮起，全场观众久久没有离场，我才恍然发

觉，这部文牧野导演的作品根本不是一部用

来逗乐的喜剧，而是一面擦得极亮的镜子，照

出了战争最残酷的底色。《欢迎来龙餐馆》没

有刻意塑造高高在上的超级英雄，也没有歇

斯底里地控诉，只是用一个东北厨子的视角，

在异国他乡的战火中，“熬”出了一锅属于中

国人的反战浓汤。

沈腾饰演的徐福，不是什么天选之子，他

远赴中东开中餐馆，初衷极其现实：为了还债，

为了养家，为了早点赚钱回家。到了中东，当梦

想即将变为现实时，却被一场战争撕得粉碎。

突如而来的导弹砸向城市时，徐福的第一反应

就是害怕、恐惧、想逃。这种本能反应太真实

了，心里有家的人最惜命，也最不敢轻易倒下。

当然，龙餐馆的经理马俊生亦是这样的人。但

正是这样两个只想安稳过日子的普通中国人，

在被战火蹂躏的满目疮痍的国度中，温暖、拯

救了一群绝境中求生的孤儿院孩子。

在波谲云诡的战区，人性的异化往往就

在一瞬间。餐馆老板“老扎”原本是个体面的

商人，但在妻女惨死后，摇身一变成自己曾经

最痛恨的极端分子。而那些被极端组织洗脑

的孩子们，一个个懵懂地背着炸药包去为国

捐躯，而这些炸药包，就是用他们本该用来装

书的书包制成的。特写镜头扫过那一个个散

落的书包时，其实就是在祭奠那些被战争伤

害的含苞待放的生命！因为这些幼小的生命，

直到死前那一刻才发现自己只是炮灰。而差

点为此失去生命的赛夫（徐福的孤儿院徒

弟），就在极端组织车子的后备箱内目睹了这

一切。

战争最恐怖的罪孽，就是剥夺了普通人

的选择权与生命权。在这样极端的撕裂中，徐

福和马俊生的“周旋”显得尤为珍贵。他们没

有站队，也没有喊口号，他们只是遵循着“幼

吾幼，以及人之幼”的朴素善意，能救走一个

是一个，能搭把手就搭把手，能多做一碗饭就

多做一碗饭。这种在泥沼中依然坚守底线的

清醒，是比任何武器都强大的力量。为此，俊

生献出了年轻而又宝贵的生命！

当锅里的热油翻滚，当香味飘出窗外，那

些被战争异化为武器的人，又变回了会饿、会

疼、会想家的普通人。当然，如果没有这场中

东战争，千千万万个如徐福、马俊生、赛夫、

“老扎”这样的小人物，就不会在人生的选择

上“一念成佛，一念成魔”。徐福和马俊生在生

死边缘的抉择告诉我们，力量的最高境界，永

远是守护而非征服。我们这个民族历经千年

风雨，看过太多战乱后的颠沛流离，所以我们

最懂和平的分量。

回望电影里徐福等人物的跌宕起伏，再

看看眼前这万家灯火，我忽然觉得，那些我们

平时嫌吵、嫌闹、嫌苦、嫌累、嫌烦、嫌堵的日

常，原来一点都不普通。

愿我们都能带着这份从光影中汲取的温

度，在各自的生活轨迹中披荆斩棘，也愿这世

间的每一条中国“龙”，都能以和为贵，以善为

锋。

生活成就了文字
——读万宁《雨一直下》有感

姜满珍

万宁为人善良纯朴。记得十多年前，我在渌口区文联工作期

间，曾与万宁同在长沙开会，晚上共住一室，彼此却没聊几句。那

时我觉得她有些距离感——漂亮、有才，又在主流媒体工作，我便

不愿刻意攀谈。当时我们常一起开会汇报，我深感她才华横溢，只

是不太习惯在众人面前表达自己。

自我与万宁接触渐多，才发现她是一位非常温和的女性。如

今的她妙语连珠，才思敏捷，读书分享会从市里开到省城，再到京

城。著作《麻将》《纸牌》《讲述》《城堡之外》接连问世……小说集

《雨一直下》收录了她近年创作的八篇作品与早年的四篇旧作，这

些小说先后发表于《中国作家》《十月》《江南》等刊物。

万宁幼时随父母在乡镇机关生活，接触过不少南下干部，听

过他们的故事，甚至与他们的后代成为挚友。一次，某位熟人的离

奇经历触发了她的灵感，于是《南情北爱》应运而生。这正说明，作

家必须有一颗敏锐的心，能随时捕捉生活中的创作素材。

阅读《雨一直下》，能感受到浓郁的生活气息与生动的细节描

写。《鼻子的风水》中有一段描写母亲期盼儿女回家的场景，让我

这个刚失去母亲的人读来泪如雨下，感同身受。作者观察入微，笔

触如镜头再现真实生活。如这一段：“抬脚离开时，不小心绊到地

上的木桶，我看见浮在上面的丝瓜与茄子荡了荡，站在那儿的我

也荡了荡……”《乡村书屋》中也有这样的描写：“村里的菜地，像

一抹一抹的亮色涂抹其中。老陆看到菜地里晃动的人影，他来了

个深呼吸，低头瞧见滚动在丝瓜叶子上晶莹的晨露……”这般景

象，让我仿佛重回农村生活时光，历历在目。

《童年现场》中写道：“她家每个人都端着饭碗，坐在她家门

前，像是在惬意地晒着太阳。”读到这里，我不禁想起童年——我

也常捧着盛菜的大碗，和堂妹站在相邻的巷口，边吃边聊，不知不

觉一大碗饭菜下肚。想来如今身材高挑，或许正得益于那时吃饭

的愉悦。

《躺在山上看星星》刻画了一位基层女干部在事业、婚姻与家

庭中所面临的考验。语言灵动有趣，令人手不释卷。曾担任七八年

乡干部的我，读来如临其境。《鼻子的风水》中运用通感，令人感同

身受：“我站在屋场的香樟树下，柠檬的号啕如同树上熟透了的樟

树籽，落在我的后背。疼痛是紫黑的洇散，抹也抹不掉。”《这个世

界会变好吗》中还有很多如诗般的语言……

万宁热爱生活，养鸟、养鸭、养狗、养猫，也种菜、种花。这些生

活趣事都成了她笔下的素材。她工作敬业，常加班加点，下班后则

读书、写作、遛狗。《九妮也有诗和远方》《昙花寂寂半夜开》《一场

恋爱与生儿育女的鸟事》等散文，让我们看到一个更立体的万宁，

也让人更想读她的小说与所有文字。

《这个世界会变好吗》中写道：“晚霞落在山谷里，各种植物在风

的轻拂下，色彩斑斓，光在眼睛里折叠出无数神奇的画面……”若非

真正热爱植物，很难写出如此美的文字。因我们有些共同爱好，话题

也渐渐多了起来。有什么好品种的植物，我会推荐给她；我也从她那

里拿回多肉、昙花，还曾顺手带回一大捆时尚杂志。

读了《五月，五月》那充满传奇的养狗故事，我也萌生了养狗

的念头，便向万宁请教相关知识，她总是耐心解答。这篇以狗狗视

角写成的小说，细腻描写了狗的习性、品种与生活场景，人与狗之

间实为相互滋养。细细品味，实则是对人性与社会的深刻思考。读

了《一场恋爱与生儿育女的鸟事》后，我下乡时一位村干部将工程

老板留下的画眉转赠予我，养了数月，某日清洗笼子时，鸟儿倏然

飞出。我写下第一首像模像样的现代诗《鸟儿自由了》，发给著名

诗人看，竟得到称赞，让我得意了好几天。前几日，又在串串狗“喜

洋洋”的帮助下，罩住一只鹦鹉，让空置数月的鸟笼重焕生机。读

万宁的文字，让我也学着养狗养鸟，为平淡的生活注入激情，笔下

的文字自然也多了几分灵性。

万宁曾说：“这些年，写作与阅读成了一种习惯，让我觉得时

间不够用，一天眨眼就到了深夜——当然，我的时间没有全部用

在写作上。我养狗养猫，种花种菜，还有小区里的流浪猫狗等着我

投喂，时间就这样‘虚度’了。”

认真读完《雨一直下》中的小说，我更坚信：生活是写作的素

材与灵感之源。细致观察生活，善良而快乐地体验生活，每日坚持

阅读经典，笔耕不辍，终能绽放出独具风格的美文。向万宁学习，

愿多年后，我亦能写出有分量、有质感的好作品。

结伴读书收获多
赵文静

在网络时代，很多人的业余时间在玩手

机的过程中不知不觉地溜走了。就连我这个

一直以来比较爱读书的人，也禁不住网络的

诱惑，这几年在网络世界里浪费了不少时间。

不断刷手机的后果是，不但没学到什么

知识，而且眼干、眼涩、眼疲劳，心也越来越浮

躁。后来，我决定重拾自己的爱好——看书。

长时间放下书本，乍一读书，不免有些沉

不下心来，于是我找了几个同样爱读书的伙

伴，和她们约定，大家结伴读书。一个人做一

件事孤单无定力，结伴就可以互相督促。没想

到大家一拍即合，读书的氛围马上就拉满了。

经过一段时间，我发现结伴读书真的是

好处非常多。

首先，省钱。爱读书的人也爱买书，平时

看到喜欢的书，就收入囊中，现在好了，大家

互通有无，除了自己想收藏的书，其余的，一

个人有，其他人就不用买了，大家把自己的书

拿出来分享，一本书可以好几个人读，大大节

约了买书的成本。

其次，节约时间。对于可读性不是特别强

的书，比如有些书趣味性不足，大部分人看不

进去，那么，可以由看得仔细的那个书友给大

家介绍书中的大致内容和有价值的情节，这

样虽然自己没读这本书，也同样对这本书有

了认知和了解。

最重要的一点是互相交流，收获最大。一本

好书，结伴共读的几个朋友全读完后，我们就可

以抽出时间来交流一下各自的收获和体会。

每次交流完毕，我都会发现，读同一本

书，不同的人，体会是不一样的；不同年龄段

的人，体会也是不一样的。读一本小说，大家

很容易把自己代入其中，代入的角色当然也

不尽相同，这就非常有意思。

比如读《平凡的世界》，我代入的角色是

孙少安，我觉得孙少安脚踏实地、责任心强，

不好高骛远，虽然文化水平不高，但有魄力，

头脑非常清醒，又有大局意识。而我的一个书

友则把自己代入到了孙少平这个角色里，为

他在艰苦的岁月里向上挣扎、不屈不挠地向

上生长而感动，又为他最后不得不回归平凡

的生活而感到悲伤。

比如读《额尔古纳河右岸》，有的书友关

注的是风土人情，是地理环境，而有的书友主

要关注的是书中的婚姻情感，有的书友关注

点则放在了时代变迁上，这样大家一交流，对

整部著作就有了更为完整的认识。

读书的人都有一种感受，读完一本书，过

不了多久，感觉就忘记了，而通过书友之间的

交流，通过自己叙述和听别人讲解，无形中则

加深了印象。

另外，许多人读书，读完了却讲不出来；

结伴读书以后，每当交流时，大家都要发表自

己的看法，不知不觉增强了自己的表达能力。

我们也常常会聊一下读书的意义。有的

书友感慨，很多书读完了根本记不住，感觉浪

费了时间。有一位书友，则引用了董宇辉说过

的话：“读书就像拿着竹篮子打水，打上来水

没了，可是时间久了，你就会发现，水是没打

上来，可是竹篮子干净了，所以记不住没关

系，灵魂已经升华了！”

说得多好啊，读书不仅是为了获取知识，

更是为了让我们的精神得到升华。于是，我们

便一下子豁然开朗，觉得这才是读书最好的

意义。

结伴读书，收获多多。

影评

书评

墨香深处

赏析


