八年球评，热爱未歇

谭小宁

美加墨世界杯曲终人散，我写完最后一篇球评《战至终章 都是赢家》。搁下笔，缓步走上阳台，抬眼望长空，心中百感交集：既有赛事落幕尘埃落定的释然，又有万般情绪绕在心头，难以释怀。

八年前，俄罗斯世界杯鸣锣开赛。彼时我年届五十八，刚退居二线，多了份从容闲暇，得以全心扑在这绿茵盛宴上。白日独自看球，入夜约球友小聚，观赛闲聊，时而为绝妙攻防振臂高呼，时而为失意球队扼腕叹息，常常看到深宵。赛后兴之所至，随手记几句观感发在朋友圈，寥寥数语，直抒胸臆。湖南广播电视台爱晚频道刘志忠总监和我说：“独乐乐不如众乐乐，何不把球评整理成文，和更多同好分享？”

自那时起，每逢赛事终了，我常彻夜伏案打磨文字。凌晨四点看完终场，早上七点准时投稿，先后在“帮女郎”公众号发了18篇球评。文字谈不上专业，也无甚文采，却收获了许多球迷的共鸣与厚爱。只是那段日子昼夜颠倒，赛前攒各方资料，赛后争分夺秒写稿，身子累是累，却甘之如饴。连内人都笑我：“老谭，精力真好。”

倏忽四年，卡塔尔世界杯首次移师冬日举办。兰溪文学社谢志中先生邀我写稿，我起初还婉言推辞。没想到赛事一开，夺冠大热门阿根廷首战1:2不敌沙特，爆出大冷。看完比赛，不吐不快，当夜挥笔写了千余字球评。这第一篇落笔，思绪便再也收不住。那段日子，赛前常和志中推演战局，赛后第一时间交稿，前前后后写了16篇。文章发出去，点赞和共鸣纷至沓来。

等到这届美加墨世界杯开赛前，我先写了篇《我对世界杯的期许》，大着胆子投给新湖南客户端。没想到不到三个小时就发了，短短两天阅读量就破了五万。拙作登上省内主流平台，被万千读者读到，心里说不出的高兴。两天后，平台开了《我爱世界杯》专栏，我心里痒痒的，自知年纪大了精力有限，便邀了老同事国江一起写。他比我小十七岁，文笔活，也一样爱球。我一说想法，他当即应了，两人一拍即合。

从那以后，我俩的作息跟着世界杯转。我在长沙，他在攸县，隔着几百里地，全靠手机通消息。赛场上风云变幻，消息从没断过，有时是一大段观点，有时是寥寥几个字，有时就一个表情、一个标点，彼此都懂。刚开始我们各写各的，互相改一改再投；后来摸出了规律，看完球先聊透主旨和标题，国江先写初稿，我再顺一遍观点和语气，改完就发。一个多月下来，总共写了三万多字。《我爱世界杯》专栏前后发了24篇文章，我俩占了14篇，近一半的篇幅。每篇都有几万阅读，最高的一篇破了十万。尤其是《我们到底比日、韩差什么》《不要为倒掉的牛奶哭泣》几篇，在球迷里反响很大。读着那些夸奖我们的留言，我这六十六岁的老球迷像吃了蜜一样，心里暖烘烘的。

三届世界杯算下来，前前后后写了近十万字球评，承蒙这么多球迷陪着、鼓励着，凭着热爱尽全力做了喜欢的事，回头看没什么遗憾，这辈子值了。复盘这几年写球评的路，也能看见自己的长进：刚开始写，只顾着写赛场场面，情绪都露在外面；第二次写，学着夹叙夹议，但道理总说不透；这一届慢慢少写场面话，沉下心来写点实在的思考，总算有了点进步。这是一层一层磨出来的，也是我一直想找的文字感觉。昨夜翻以前的旧文，心还是热的，想了很多。

要写好球评，第一是要热爱。世间事都是这个理，没兴趣，做什么都如负重轭；心里有热爱，才能一头扎进去不觉得苦。连着熬一个多月看球写稿，累是肯定的，但这份热爱足以消解辛劳，苦里也有甜。第二是赛前要做足功课。每届大赛前，我都攒一堆资料，摸透各队的风格、业内的观点、赛事的看点，心里有数，写起来才顺，不至于说外行话。第三是要有自己的想法。评球最忌人云亦云，要找别人没说过的角度，既接天线、有站位，又能穿透场面，摸到事情的本质。你真心去写，文字自然会给你意想不到的回馈。

抬眼望，2030世界杯已经在等着了。那一年是世界杯百年，头一回由六个国家联合办。我不知道到那时候，我还能不能像现在这样，看着球心潮澎湃，提笔就写。

在我心里，足球是一首长诗，用热爱、力量和青春写就。绿茵场的故事永远不会完，热爱也永远不会落幕。